7, 8년 전 이야기다.
당시 나는 케이세이연선 근처, 야쓰갯벌 주변에서 살고 있었다.
그 무렵 체험한 기분 나쁜 이야기다.
그날은 직장 회식 때문에 집에 돌아오는 게 늦어진 터였다.
막차를 타고 귀갓길에 올랐다.
역에서 집까지는 자전거를 타고 돌아간다.
평소 다니는 출퇴근길은 갯벌 옆 산책길이다.
당연히 그날도 평소처럼 그 길을 따라 집으로 향하고 있었다.
산책길 도중, 딱 초등학교 맞은편 위치에 벤치가 하나 있다.
마침 기분이 꽤 좋았기에, 나는 취기도 오르겠다 거기서 담배 한대 피기로 하고 벤치에 걸터앉았다.
늦여름이다.
그렇다고는 해도 낮에는 한여름과 다를바 없이 덥고, 밤에도 그 불쾌한 더위의 여운이 넘치도록 남아있었다.
여전히 푹푹 찌는구나 하고 생각하며, 갯벌 쪽을 보고 담배를 피우고 있었다.
문득, 등 뒤에서 시선이 느껴졌다.
뒤를 돌아봤지만 초등학교가 있을 뿐이다.
시간도 시간이니만큼 아무도 없었고.
술기운 때문이리라 생각하면서도, 왠지 신경쓰여 초등학교를 바라봤지만 아무 것도 보이지 않았다.
역시 기분 탓이구나 싶어 다시 앞을 바라보는데, 오른쪽 조금 멀리 정체 모를 검은 그림자 같은 게 있었다.
그 그림자는 사람 모습을 하고 있었지만, 윤곽이 희미해 사람이 아니라는 느낌이 바로 왔다.
그와 동시에, 주변에 엄청난 냄새가 감돌기 시작했다.
뭐라고 할까, 썩은 물에서 나는 것 같은 구역질나는 냄새가.
게다가 그 그림자가 서서히 다가온다.
나는 공포와 혼란 때문에 굳어 있었지만, 손에 들고 있던 담뱃재가 허벅지 위에 떨어져 제정신을 차렸다.
뭐가 뭔지는 모르겠지만, 어쨌든 이 녀석은 위험하다.
그 생각에, 자전거도 내팽겨치고 쏜살같이 도망쳤다.
불빛을 찾아 달리다, 근처 편의점에 뛰어들어 한숨 돌렸다.
어떻게 잘 도망친 것인지, 그날은 그 후 아무 일 없이 지나갔다.
다음날.
사실은 가기 싫었지만, 늦잠을 잔 탓에 어젯밤 그 산책길을 지나 역으로 향했다.
어젯밤은 취해서 이상한 꿈을 꾼거라 스스로를 달래면서.
그리고 그 벤치 앞에 다다랐다.
거기에는 내 자전거... 아니, 그것 같아 보이는 무언가가 널부러져 있었다.
메이커 마크나 스티커는 분명히 본 기억이 있지만, 진흙인지 썩은 흙인지 모를 것으로 잔뜩 뒤덮여 역겨운 냄새를 풍기고 있었다.
마치 썩어내린 것처럼 군데군데 녹슬고, 구멍이 뻥뻥 뚫려있었다.
애차의 흉측한 모습과, 이른 아침부터 맡은 고약한 냄새에 영 기분이 아니었지만, 어쨌든 일터로 향했다.
그날 퇴근길.
아침, 내 자전거가 있던 곳에는 아무 것도 남아있지 않았다.
근처 노숙자가 타고 가버렸다는 것 같다.
어차피 버릴 생각이었기에 그건 상관없었지만, 며칠 뒤 그 노숙자가 죽은 채 발견되었다.
조금 떨어진 공원에서 죽어있었지만, 그 모습이 괴이했다고 한다.
진흙인지 썩은 흙인지 모를 것이 범벅되어, 끔찍한 악취를 풍기고 있었단다.
사인은 익사였다.
그 공원에는 그렇게 죽음을 맞이할만한 시설은 전혀 없다.
나는 그 이야기를 듣고 소름이 끼쳤다.
그 자리에서는 어떻게 도망쳤지만, 남겨져 있던 내 자전거...
그 자전거는 어디로 사라진걸까?
노숙자는 자전거를 탔기 때문에 죽은 걸까?
애시당초에 내가 본 것은 무엇이었을까?
모든게 의문일 뿐이지만, 만약 그것들이 전부 연결되어 있는 거라고 하면...
등골이 오싹해진다.
그 이후 나는 통근할 때 기차를 타게 되었다.
