아버지의 테이프: 아역 배우

* 사람에 따라 불쾌하거나 불편할 수도 있는 내용이 있어요.

* 시리즈입니다.

내 아버지는 40년이 넘는 시간 동안 로스 앤젤레스에서 형사로 근무하셨다. 아버지는 돌아가셨던 날 (지난 달) 직전까지 일하셨다. 그는 범인들, 특히 사이코패스나 어려운 범죄자들을 심문하는 데 특화되어 계셨다. 나는 그의 유품들을 정리하던 중 테이프 박스를 발견했다. 테이프들은 전부 사건 번호와 날짜들로 표시되어 있었다. 아버지가 했던 면담들의 공식적인 기록들일 거라고 생각한다. 몇몇 개를 들어 봤는데, 상상했던 것보다 훨씬 더 혼란스러운 내용들이었다.

필기록중의 하나를 쓰려고 한다. 정말로 엿같은 소름끼치는 것들에 약한 사람은 읽지 마시길. 그가 생전에 불렸던 대로, 아버지를 “데니”라고 칭할 것이다. 녹음 중 생긴 다른 소리들도 메모해 보겠다. 내 메모들은 괄호 안에 적을 것이다. 그리워요, 아빠.

데니: 좋은 아침이에요, 데이비스 씨.

데이비스: 아침인가요?

데니: 네, 부인. 정확히 오전 7시 45분이네요.

데이비스: 오, 네. 물론이죠.

데니: 무슨 일이 있었는지 말해줄 수 있나요?

데이비스: 해볼게요. 지금 녹음하고 있는 건가요?

데니: 네. 면담들은 녹음해야 돼서요.

데이비스: 어머. 뭐, 딱히 녹음된다 해도 신경쓰진 않아요. 알다 시피, 익숙하거든요. 제 여동생과 전 – 우린 아역 배우였어요. 진짜 정말로요! 우리가 길을 걸으면 다들 알아봤죠. 우린 엄청 많은 수의 팬들도 있었고 편지들이나 선물들도 받았어요. 팬들 중 하나가 보낸 커다란 하얀 곰인형을 아직도 갖고 있어요.

저는 여섯 살 때 영화에 출연하기 시작했어요. 제 여동생은 겨우 4살이었죠. 우리 부모님은 “쇼 페렌츠”라 칭해도 될 거예요. 돌이켜 보자면, 부모님은 우릴 통해 살려고 했던 것 같아요. 스타가 된 적이 없으니, 우린 그들의 작은 대체품 같은 거였죠.

제 인생에서 그 시절에 대한 기억들은 그다지 없어요. 전 너무 어렸죠. 하지만 머리와 화장을 하는데 몇 시간을 보냈던 건 기억해요. 제 생각으론 어린애치곤 꽤 잘 행동했다고 생각해요. 가짜 속눈썹과 의상들을 견뎌냈죠. 제 여동생, 미시는 저보단 덜했죠. 그녀는 언제나 울고 버둥댔어요. 하지만 카메라가 켜졌을 때, 우린 완벽했죠.

전 더 이상 연기하지 않아요. 아마 아시는 것처럼, 대부분의 아역 배우들은 어른이 돼서까지 영화를 계속하지 않아요. 우리가 더이상 귀엽지 않아졌을때 업계는 우리들을 원치 않았죠. 그 때 전 18살이었어요. 그 후 아무도 제 재능에 관심을 갖지 않았죠. 거짓말은 할 수 없죠, 전 꽤 슬펐어요. 저는 응석을 부리며 슈퍼 모델같은 취급을 받는 걸 좋아했어요. 반대로, 미시는 남의 이목을 끄는 걸 싫어했어요. 연기를 그만뒀을 때 그녀는 정말 행복해했죠.

쨌든, 우리가 어린 시절 살았던 집에서 미시와 함께 살고 있어요. 부모님은 스물 두 살 때 돌아가셨죠. 꽤나 많은 돈을 남겨주셔서, 전 일하고 있지 않아요. 미시는 사회 업무 (복지 관련) 를 위해 학교에 다녀요. 그녀는 언제나 다정했죠. 학위를 따고 정말 많은 사람들을 도울 거예요.

원점에서 벗어났네요. 전 지금 제가 낳은 어린 딸아이가 있어요. 4살 반이에요. 이름은 리시예요. 그녀는 깜짝 놀랄 정도로 아름다워서 정말로 연기를 시키고 싶지만, 미시는 그게 좋은 생각이라고 생각하지 않았어요. 우리의 어린 시절이 얼마나 어려웠는지 상기시켰죠. 하지만 그건 우리에게 좋은 경험이었다고 생각해요! 어떻게 해야 사교적이고 침착하게 행동할 수 있는지 가르쳐 줬죠.

리시는 조금 손이 갔어요. 그녀는 자주 애처롭게 울었죠. 미시는 그게 정상이라고 말했지만 전 그녀의 인생이 조금 체계적이 돼야 할 필요가 있다고 생각해요. 그리고 아역 배우로써의 삶은 명백히 체계적이었죠! 일어나서, 촬영 준비를 하고, 카메라 앞에서 하루를 보내고, 마침내 잠에 드는. 미시와 전 자신들을 위한 시간은 거의 없었고 학교에도 거의 가지 않았죠. 미시는 가고 싶어했지만 부모님은 촬영 스케쥴에 매우 엄격했어요.

와, 전 정말 사차원인가 봐요! 질문을 완전히 까먹었어요!

데니: 걱정하지 마세요, 부인. 어젯밤 일어난 일을 물었어요.

데이비스: 오 그렇죠. 죄송해요! 전 언제나 건망증이 심하죠. 어쨌든. 어젯밤 리시와 전 저와 미시의 오래된 영화들을 보고 있었어요. 리시에게 그녀의 이모와 제가 어떻게 아역 배우로 살았는지 말해 줬고, 그녀는 영상들을 보는 걸 정말 흥미로워했어요. 제 말은, 어떤 소녀가 유명해지고 싶지 않겠어요?

그녀에게 우리의 제일 유명한 영화를 보여 주기로 했죠. 우리가 제일 처음 찍었던 거요. 우리가 영화계에 신인이었고 사람들이 우리 재능에 놀랐기 때문에 그게 그렇게 유명했다고 생각해요.

데니: (이 때 아버지의 목소리는 조금 갈라졌다.) 딸에게 당신의…영화들을 보여 줬다고요?

데이비스: 물론이죠! 모든 스타들이 자식들에게 자신들의 영화를 보여 주지 않나요?

어쨌든, 리시와 전 영화를 보고 있었고 그녀는 보는 내내 키득댔죠. 영화는 꽤 단순해서 그녀도 뭐가 일어나는지 이해할 수 있었어요. 그건 쉬운 촬영이었어요 – 욕조 안에 우리 소녀들이 있었죠. 우린 비눗방울을 갖고 놀았고 정말 많이 웃었어요. 우린 욕조에서 나왔고 아빠가 물기를 말려줬죠. “시시와 미시의 목욕시간”이란 제목이었어요.

동영상이 끝났을 때 리시가 좀 더 놀고 싶어해서, 전 조금 더 그녀와 놀았어요. 우리가 조연들과 함께 찍은 영화들도 보여줬지만, 그녀는 우리 둘만 나오는 걸 제일 좋아했어요. 그녀는 그런 것들을 그리 좋아하지 않았어요. 아마 그런 영상들엔 미시가 우는 장면들이 몇 개 있어서일 거예요. 우린 “시시와 미시가 곤경에 빠지다” 와 “시시와 미시의 옷입기 놀이”를 봤죠. 다른 몇개들도요.

그리고 그 후 미시가 프렌들리 씨(Mr. Friendly)와 찍은 영화를 볼 때 들어왔죠.

데니: 프렌들리 씨요?

데이비스: 네! 프렌들리 씨는 아빠 친구분들 중에 하나였어요. 우리에게 매우 친절했죠. 촬영 후에 사탕을 많이 줬고 밤새 같이 있어줬죠! 미시는 그를 그리 좋아하지 않았던 것 같아요. 우리가 그걸 볼 때 그녀는 방 안으로 도망갔고 비명을 지르기 시작했죠. 그녀는 “미친, 뭘 하고 있는 거야?”라고 말했죠. (여자는 여동생의 목소리를 비웃는 톤으로 말했다)

맹세하건데, 전 그녀에게 사실대로 말했어요. “리시가 우리가 찍은 영화들을 보고 싶어했어!”라고 말했죠.

리시는 격분한 듯 보였어요. 그녀는 계속 소리쳤어요, “그 테이프들을 다 처분했다고 말했잖아!”

데니: 우리도 그 영화들이 재판 후에 다 처분됐다고 생각했어요.

데이비스: 그들은 찾은 테이프들을 다 없앴지만, 엄마와 아빠는 복사본 한 다발을 바닥 밑에 숨겨놓았죠. 제 어린 시절 연기 경력이 사라진다는 게 싫어서 제가 갖고 있었죠.

데니: 좋아요 부인, 그래서 다음에 뭐가 일어났죠?

데이비스: 음, 미시는 계속 제게 소리질렀어요. 소리치며 물건들을 집어던졌죠. 리시를 데려가겠다고 협박했어요! 제가 좋은 엄마가 아니라고 했어요! 제가 꼭 우리 엄마같다고 말했죠. 우습죠. 그녀가 그런 것들을 말했단 걸 못 믿겠어요. 전 훌륭한 엄마예요! 제 딸도 스타가 된 기분을 느끼게 하고 싶었을 뿐이에요! 그래서 그녀를 거꾸로 뒤집었죠.

데니: (아빠는 오랫동안 말을 멈췄다) 누군가를 거꾸로 뒤집었단 게 무슨 말이죠?

데이비스: 오, 전 참 바보같죠. 그 말을 모두가 알지는 않다는 걸 잊었어요. 연기할 때 쓰는 말이에요. 여배우가 제대로 연기를 하지 않을 때, 부모님은 그녀를 거꾸로 뒤집죠. 거꾸로 뒤집힌 자매들이 많았어요. 아직도 우리와 살고 있어요, 그저 지금은 정원에 살고 있단 것 뿐이죠.

데니: 어떻게 누군가를 거꾸로 뒤집죠? (어떻게 아빠가 침착할 수 있었는진 모르겠다)

데이비스: 찌르는 거죠. (그녀는 웃기 시작했다)

데니: 여동생을 죽였다는 건가요? (그녀의 웃음소리에 묻혀 아빠의 목소리를 듣기 힘들었다)

데이비스: 제 어린 딸을 빼앗으려고 했단 말이에요. 그녀를 거꾸로 만들었죠. 그녀는 나머지 아이들과 정원에서 잘 수 있어요. 스타가 되는 게 얼마나 중요한지 그녀는 절대 이해하지 못했죠. 그녀가 자초한 일이에요! 전 좋은 엄마란 말이에요.

데니: (일 분 간 아빠는 침묵했다) 제게 더 말할 건 없나요?

데이비스: 저기, 당신은 프렌들리 씨를 정말 닮았네요. 잘생겼어요. 좋은 배우가 될 것 같아요. 연기할 생각 해 본 적 있나요?

데니: 아뇨 부인.

데이비스: 음 생각해보는 편이 좋아요. 제 딸도 연기를 시작하니까, 알잖아요. 둘이서 멋진 영화를 찍을 수 있을 거예요.

녹음은 여기서 끝났다. 왜 내가 혼란스럽다고 했는지 알겠는가? 내 아버지가 좋은 남자였기에 다행이다.