다큰 남자가 뭐 그런걸 무서워하냐 하겠지만,

쥐 공포증이라고 이야기해도 될정도로 난 쥐가 싫어.

얼마전까지 내가 그리도 싫어하는 쥐 때문에 밤잠설친 일이 있었지.

지금부터 얘기할테니 잘 들어봐.

대학에 합격하고 내가 잡은 자취방은 집세가 싼 낡은 주택이었어.

학생보다는 혼자사는 일용직 분들이나 형편이 어려운 사람들이 많이 사는곳이긴 한데

집을 떠나서 자유를 느낄수 있으니 그것만해도 충분히 행복하지.

매일같이 술먹고 늦게 들어가서 잠만자고 나오곤 했어.

그런데 밤늦게 집에 들어가 자려하면 항상 신경 거슬리는 소리가 들리는거야.

쥐가 뭔가 갉아먹는듯한 소리.

내가 원래 예민한 편이라 작은소리에도 잠을 잘 못자거든.

게다가 내가 그렇게도 싫어하는 쥐소리 라니...

그게 계속되니 엄청 스트레스더라고.

문제는 귀를 막고 자려해도 쥐가 있을거란 생각에 불안해서 잘수도 없는거야.

한동안은 계속 수면부족에 시달렸지.

그러다 얼마뒤에 등골이 오싹해지는걸 발견했어.

벽 한쪽에 작게 뚫린 구멍.

분명히 쥐가 뚫어놓은 구멍일거야.

계속 들리던 그 소리는 쥐가 이쪽으로 들어오기 위해 구멍을 뚫던 소리인 거지.

그길로 뛰어나가서 쥐약이랑 식빵을 사왔어.

그리곤 식빵에 쥐약을 섞어 뭉친 다음에 구멍에 쑤셔박고 구멍을 막아버렸어.

불안감에 나무판을 두겹으로 못질해서 단단히 막았지.

정말 다행인게 그 이후로 갉아먹는 소리는 안나더라고.

쥐약을 퍼붓다시피 섞었으니 한방에 픽 가버렸겠지.

오래된 일도 아니고 불과 이틀전에 있었던 일이야.

그날이후론 발뻗고 잘수 있었어.

“뭐 쨋거나 그만큼 낡고 허름한 집이란거지. 잘데가 없다니 데려가긴 한다만 각오는 하라고.

아 거의 다왔네 여기서 내려서 좀만 걸어가면 우리집이야.”

대학생으로 보이는 두 남자가 이야기를 하며 버스에서 내렸다.

길을 따라 걷던 둘은 얼마안가 낡은 주택에 도착했다.

“이건물이야. 내말대로지? 그래도 내방은 비교적 아늑한 편이야”

두사람이 집으로 들어가려던 때에 옆집에서 모자를 쓴 남자가 나왔다.

여행이라도 가는지 커다란 여행가방을 끌고 있었다.

“어.. 안녕하세요?”

집주인인 남학생이 잠시 망설이다가 인사를 건네었다.

하지만 옆집 남자는 눈길조차 주지 않은채 이해가 안간다는 듯 고개를 갸웃거리며 가방을 끌고 사라졌다.

“뭐야 옆집사람이야?”

“응. 근데 좀 이상한 사람인거 같아. 배달음식 받을때나 가끔 보이고 집 밖으로 나오는걸 본적 없어.

맨날 집에만 있는거 보니 백수 같은데 일거리라도 찾았나 왠일로 나왔대?”

둘은 남자의 뒷모습을 잠시 지켜보다가 집으로 들어갔다.

“원래 정리는 잘 하는 편이라 깨끗하지만 그래도 예의상 청소는 좀 해야것네.

먼저 씻고있어 바닥이나 한번 쓸게.”

친구를 욕실로 몰아넣은 남학생은 빗자루를 들고 대충 바닥을 쓸어내기 시작했다.

그러던중 막아놓았던 구멍 근처 구석에서 무언가를 발견한다.

작게 접은 종이 조각. 구석에 떨어져있어 그간 발견하지 못했던 것 같다.

보통이라면 그냥 버렸겠지만 무언가 이상했던지 종이를 펼쳐 내용을 확인한다.

[살려주세요. 옆집에 갇혀 있어요.

남자가 음식조차 잘 주지않고 절 학대하고 있어요.

큰소리를 냈다간 남자가 알아챌거에요.

제발 도와주세요.]

남학생은 믿을수 없다는 표정으로 단단히 막아놓은 구멍을 바라보았다.

며칠전 쥐약을 섞은 식빵을 구멍에 쑤셔넣은 기억.

그리고 이해가 되지 않는다는 표정으로 커다란 가방을 끌고가던 남자.

그때 욕실에서 다른 학생이 나왔다.

“뭐해? 뭔일 있어?”

“어? 아냐..... 일은 무슨... 청소좀 하느라”

그는 대답하며서 슬쩍 쪽지를 숨겼다.

“근데 생각보다는 집이 깔끔하네. 쥐는 없을거 같은데?"

친구의 말에 남학생은 고개를 희미하게 끄덕였다.

그리곤 쪽지를 몰래 쓰레기통에 버리며 생각했다.

친구의 말이 맞다. 이 건물에 처음부터 쥐는 없었다.