그게 일어난지 10달정도가 지났네.
그냥 죽는게... 멈췄다. 사람들은 죽지 않았어.
겉으로는 굉장히 멋지게 들리는 일이지. 하지만 현실은 내가 상상했던거보다 훨씬 더했어.
난 나라에서 가장 바쁜 병원에서 외상외과의로 일하고있어. 그리고 맹세컨데 내 일은 그 사건 이후에 굉장히 달라졌어.
그래. 심장질환에다가 당뇨병을 앓고 있던 68세의 늙은 환자가 가슴통증을 호소하며 돌아온다면 굉장히 멋진일이겠지. 임상적으론 심장마비로 죽었어도 말이야. 뭐 아픈건 제쳐두고 그는 가족곁으로 돌아갔고, 그들은 오랫동안 함께했겠지.
하지만 이건 가장 좋은 시나리오일 뿐이야.
2주 전에 우린 고속충돌로 인해 일어난 트럭화재에 불타버린 희생자와 마주했어. 그리고 오늘, 우리는 잠그는 기능밖에 없는 벽장에 그 몸통을 가뒀어. 왜냐면 그는 비명지르고 몸부림치는거밖에 못했거든. 눈도없고 혀도 없고 의사소통하기위한 사지도 없이. 우린 그한테 뭘 해야 할지도 모르겠어.
그 근무가 끝나고 나는 고립된 사무실에 틀어박혀서 술병을 열고 어마어마한 양의 약들을 들이켰어. 탁자위에 팔꿈치를 올리고 관자놀이에 손을 얹어 맥박이 요동치는걸 느꼈지. 내 일은 앞서 말한것처럼 되어갔어. 난 의사보단 잡부에 가까웠어. 사람들은 손상된 부위를 가져오고, 난 그걸 다시 기능하게끔 만들려고 노력했지.
한번은 음주운전때문에 교통사고가 나서 11살 꼬마가 들어왔어. 뼈의 60퍼센트 이상이 부서지고 흩어진 채로 말이야. 그 뼈들이 원래대로 기능하게끔 돌려놓을 방법은 없었어. 옛날같았으면 그냥 죽어버렸겠지. 그리고 오늘은 부모가 꼬마를 집으로 데려갔어. 아마 영원히 침대에 누워지내겠지.
더 많은 약, 더 많은 술, 더 심하게 요동치는 관자놀이의 맥박.
양로원은 꽉차서 넘쳐흘렀어. 많은이들이 직장에서 직업을 잃어버렸어. 노인들이 길가나 쓰레기통곁에 누워있거는건 꽤나 흔한일이 되었지. 병든 몸을 영원히 보살필 수 없는 가정에선 실제로 산채로 묻어버리기도 했어.
더 많은 약. 더 많은 술. 건강은 점점 악화되어갔어.
어제는 평범한 30세 여자가 호흡곤란을 호소하며 들어왔어. 진단 결과 그녀는 어젯밤 심각한 뇌졸중을 겪었다는걸 알아냈어. 옛날같았으면 이 여자도 죽었겠지. 그리고 지금 그녀는 멈춰버린 신체기능들을 다뤄야만하는 상황이야. 그 기능들을 의식적으로 사용하려고 하는 중이지. 그녀의 고통은 폐에 공기를 잘 집어넣지 못해서 생기는거였어. 옛날에는 몸이 알아서 해주던거였지.
더 많은 약. 더 많은 술. 몸이 좋지 않아. 관자놀이를 망치로 두들기는거같아.
오늘은 유산한 임산부. 이제 우리는 아직 몇달밖에 자라지 못한, 이 꿈틀대는 태아를 어떻게 해야할지 생각해야돼.
휴게실에서, 평소처럼 술에 취한채로 관자놀이를 문질렀어. 손가락 끝에서 느껴지는건 고요함.
두눈이 번쩍 뜨인다. 젠장
