체 게바라, 나의 삶

내 나이 15살 때

나는

무엇을 위해 죽어야 하는 가를 깊이 고민했다

그리고 그 죽음조차도 기꺼이 받아들일 수 있는

하나의 이상을 찾게 된다면

나는 비로소 기꺼이 목숨을 바칠 것을 결심했다

먼저 나는

가장 품위 있게 죽을 수 있는 방법부터 생각했다

그렇지 않으면

내 모든 것을 잃어버릴 것 같았기 때문이다

문득

잭 런던이 쓴 옛날이야기가 떠올랐다

죽음에 임박한 주인공이

마음속으로

차가운 알래스카의 황야 같은 곳에서

혼자 나무에 기댄 채

외로이 죽어가기로 결심한다는 이야기였다

그것이 내가 생각한 유일한 죽음의 모습이었다

윤재철, 창호지 쪽유리

유리도 귀했던 때

창호지 문에

조그맣게 유리 한 조각 발라 붙이고

인기척이 나면

그 유리 통해 밖을 내다보았지

눈보다는 귀가 길었던 때

차라리 상상력이 더 길었던 때

여백이 많았던 때

문풍지 우는

바람이 아름다웠던 때

보이지 않는 것들이

더 아름다웠던 때

복효근, 어떤 나쁜 습관

일을 마치고 돌아가는

거시기 슈퍼 아저씨와 엘리베이터를 타면

그는 자기 집 층수보다

한층 위에서 내려 계단을 내려간다

이유를 물으니

자기 집 앞에서 엘리베이터를 내리면

함께 탔던 모기들도

우르르 같이 내리기 때문이라는 것이다

모기가 들리지 않을 만한 소리로

복선생도 그렇게 해보라는 충고를 해준다

그 뒤로 나는 모기가 많은 여름날이면

부러 그 집 앞에서 엘리베이터를 내려서

두 층이나 걸어 올라간다

참 나쁜 습관이다

김사인, 별사(別辭)

'다 공부지요'

라고 말하면 나는

참 좋습니다

어머님 떠나시는 일

남아 배웅하는 일

'우리 어매 마지막 큰 공부하고 계십니다'

말하고 나면 나는

앉은뱅이 책상 앞에 무릎 꿇고 앉은 소년입니다

어디선가 크고 두터운 손이 와서

애쓴다고 착하다고

머리 쓰다듬어주실 것 같습니다

눈만 내리깐 채

숫기 없는 나는

아무 말 못 하겠지요

속으로는 고맙고도 서러워

눈물 핑 돌겠지요만

인적 드문 소로길 스적스적 걸어

날이 저무는 일

비 오는 일

바람 부는 일

갈잎 지고 새움 돋듯

누군가 가고 또 누군가 오는 일 때때로

그 곁으로 골똘히 서 있기도 하는 일

다 공부라고 하면 좀 낫지요마는