무심
나는 내가 관심있는 것 외의 것에는 철저히 무심한 사람이다.
얼마나 무관심한가 하면 카스테라를 먹었는데
나도 모르게 붙어 있던 종이까지 같이 찢어 먹었다.
'아 깜빡 잊고 종이 안 벗겼다'라는 걸 깨달았을 땐 이미 삼킨 후였다.
식당에서 밥을 먹고 주차장에 세워둔 차에 타려고 갔더니
처음 보는, 누가 봐도 좀 전에 누가 차로 받은 듯한 흔적을 발견했을 때도
대수롭지 않게 그냥 탔다. (차만 달릴 수 있으면 그만이지 뭐)
그랬던 내가 일전에 귀신이란 걸 난생 처음으로 보았다.
잠자리에 들었지만 도통 잠이 오지 않아서 새벽 1시 좀 지난 시각에 편의점에 갔는데
문득 하늘을 올려다봤더니 겨울의 높은 하늘에 별이 가득찬 하늘 (나는 하늘을 좋아한다)을 보며
우왕 대단하당~ 생각했는데, 그때 전봇대 꼭대기의 약간 옆에 하얀 사람이 떠 있는 게 보였다.
음? 뭔가 떠있네, 귀신인가? 생각하며 그냥 걸었다.
그리고 편의점에서 만화책을 서서 읽다가 펩시 콜라랑 고기 만두 두 개를 사서 집에 가기로 했다.
그 전봇대 쯤 와서 다시 올려다봤더니 아무 것도 없길래 그냥 계속 걸었다.
그랬는데 50미터 정도 더 간 곳에 있는 집 벽 옆에 하얀 사람이
쭈욱쭉 늘어났다가 줄어들었다가 하고 있었다.
나는 '우왕 나 귀신 첨 봐'라는 생각이나 하고 있었다.
그때 '죽은 사람에게는 공물을 바쳐야 한다'는 게 떠올라서 고기 만두를 벽 아래에 두었다.
'고기만 둬'라고 농담을 중얼거리고 혼자서 웃겨서 웃었다.
썰렁했지만 나 혼자 있는데 뭐 어때. 나만 웃기면 되지.
그리고 집에 돌아왔다.
나는 '오늘 특별한 체험을 했다'고 생각했다.
그런데 집에 도착해서 문득 뒤 돌아봤더니 그 하얀 사람이 뒤따라오고 잇었다.
우물쩡거리길래 "뭐?"라고 말했다.
말을 뱉은 후 '근데 말이 통하나?'고 생각했다.
신경 쓰지 않고 그대로 집에 들어갔는데 내 방 문을 열었더니 이번엔 거기 있었다.
좀 짜증이 났는데 신경 쓰지 않고 앉아서 고기 만두를 먹었다.
펩시 콜라도 반 정도 마셨다.
그 후 그 하얀 것에게 "나 잘래"라고 말하고 불끄고 이불을 덮었다.
그리고 잤다.
다음 날 아침엔 평소와 같은 시각에 눈이 떠졌고 회사에 출근했다.
그 후엔 본 적 없다.
