내게는 ‘아빠’라는 단어가 없다. ‘아빠’라는 호칭을 사용할 수 있었던 시기에 내게는 ‘아빠’가 없었기 때문이다. 내가 아버지를 가까이서 뵐 수 있었던 시기는, 더는 내가 ‘아빠’라는 단어를 사용하지 않을 만큼 성장한 이후였지만 그것도 잠시였을 뿐, 곧 긴급조치 위반으로 다시 투옥되셨고, 1974년 12월, 내가 고등학생 나이가 되었던 때가 되어서야 아버지께서는 내 곁에 계실 수 있으셨다. 하지만 그것도 불과 팔 개월뿐, 아버지께서는 결국 내 곁을 떠나버리시고 말았다. 그로 인해 내게는 ‘아빠’라는 단어가 없을뿐더러, ‘아버지’라는 단어를 사용할 수 있었던 시기도 극히 제한적이었다. 어려서는, 물론 모르는 바는 아니었지만, “왜? 내 아버지께서는 다른 아버지들처럼 자식 곁에 계시지 않는가?” 하는 불평 아닌 불평을 했었다.

지난 20대 국회의원 선거기간 동안 나는 중앙선거관리위원회로부터 재외국민 선거법 위반이라는 족쇄가 채워졌고 그로 인해 여권을 빼앗겼다. 또한 검찰에 고발도 당했고, 소환장을 받았으며 체포영장이 곧 발부될 것이라는 소리가 들린다. 그 결과 미국을 떠날 수 없는 영어(囹圄) 아닌 영어의 몸이 되고 말았다. 그리고 이제야 조금, 아주 조금 내 곁에 계시지 않았던 아니 막내아들 곁에 계실 수 없었던 아버지의 심정을 느낄 수 있게 되는 듯하다. 가고 싶어도 갈 수 없으셨고, 보고 싶어도 볼 수 없으셨던 아버지의 심정을 말이다.
이제 곧, 41년 전 아버지께서 박정희 정권에게 살해당하신 날이 돌아온다. 아버님 묘소를 찾아 뵐 수 있는, 갈 수 있고 볼 수 있는 세상이 반드시 오리라 믿는다.