주말 내내 우리 모두는 매우 분주했다.
집에 결계를 만들어야 했고 동시에 위령제를 준비해야 했기 때문이었다.
그리고 갑자기 밀려드는 의뢰 전화에 정신이 없었다.
어디서 입소문이라도 난 건지 평소라면 이삼 일에 한두 통 올 전화들이 매일 수 차례 걸려왔다.
"네, 친절한 제령 사무소 입니다. 네, 네, 그럼요. 그런 것도 합니다. 네, 네, 자세한 건 만나서 더 설명 드리겠습니다. 네."
딸칵-
"누나, 나 궁금한 게 있어요."
"뭔데?"
"왜 우리는 '친절한 제령 사무소'에요? 솔직히 누나 친절하지도 않잖아요."
은호의 뜬금없는 질문에 옆에서 장부를 적던 은수가 웃음을 터트렸다.
"그러게. 너처럼 까칠한 애가 무슨 친절한 제령 사무소?"
"언령이야."
"네?"
"왜 흔히들 말조심하라고 하잖아. 그런 게 다 사실은 언령이 있어서 그러는 거거든. 나도 내가 친절하지 않은걸 알아서 일부러 친절하다고 이름을 붙였어. 언령의 힘으로 상대가 나를 친절하다고 여기게끔 하기 위해서."
"진짜요?"
"진짜. 그리고 생각보다 효과가 커."
거실을 청소하던 은호는 아하, 하는 표정으로 다시 일에 몰두했다.
은수는 장부 정리를 끝냈는지 장부를 덮고 기지개를 켰다.
"오늘 물건 더 들어올 거야."
"또? 이제 놓을 자리도 없을 거 같은데."
"그래도 재고가 없으면 못 팔지."
은수는 모든 서류 절차를 마치고 본격적으로 이 집에서 가게를 꾸리기 시작했다.
나는 예전 은수의 가게에 들르기만 했을 뿐 그다지 신경을 안 써서 몰랐는데 들여오는 물건의 양을 보니 어마 어마 했다.
덕분에 제법 큰 이 집이 벌써 꽉 차 보였다.
나는 이 집이 참 맘에 든다.
좋은 기가 막히지 않고 잘 흘러 자고 일어나면 몸이 개운한 것도 이유지만 일단 앞이 탁 트이고 내부도 시원해서 맘에 들었다
우리집은 마을 입구에 뻗은 산줄기 앞에 자리잡은 이층집이었다. 그리고 그 앞에는 뜰이 있었다. 손질을 하지 않은 자연 그대로의 모습으로 들풀과 들꽃이 소담하게 자리잡고 있었다. 얼마 전 은수의 물품 트럭이 들어오면서 자연스럽게 집 대문에서부터 현관까지 길이 생겼다. 집의 대문은 대문이랄 것도 없었다. 담이 없고 그냥 풀이 무성한 얕은 언덕이 현관까지 경사를 이루고 있었다. 처음엔 동네사람들이 마구 들어와 귀찮게 하지는 않을까 걱정했지만 무당집으로 소문이 나버려 그런 일은 없었다. 종종 망부 때문에 어르신들이 찾아와 하소연을 할 뿐이었다. 그래서 은수와 내가 처음에 한 일은 우편함을 언덕 입구에 만드는 것이었다.
마을로 들어서는 길과 맞닿아 시작한 언덕은 현관과 스무 걸음 정도 거리였다. 집 뒤편에는 열 걸음도 안돼서 작은 개울이 가로지르고 있었다.
마치 산과 우리 집의 경계인 양 보이는 그 개울을 건너면 바로 산의 시작이었다
우리 집은 층으로 따지면 총 3.5층이었다. 지하실에 두 개의 층, 그리고 꼭대기에 딸린 작은 다락까지. 귀신들린 집만 아니었다면 사려고 엄두내기 힘들었을 괜찮은 집이다. 지하실은 주방 냉장고 옆에 딸린 문으로 내려가게 되어 있었고 내부는 탁 트인 공간이었다. 처음엔 전기도 안 들어왔지만 은호가 공구를 사다가 전선을 끌어 작은 조명 여러 개를 달았다. 지하실의 한 가운데 은수의 물건들이 쌓여 있었고 한 쪽에는 망부가 만든 작은 움막 같은 보금자리가 있었다. 1층은 현관을 열면 바로 보이는 거실과 그 끝에 있는 주방, 그리고 양 옆에 붙어 있는 두 개의 큰 방과 한 개의 화장실이 있었다. 방이 매우 커서 하나는 은수의 창고로, 다른 하나는 은수와 내가 공동 사무실로 쓰고 있었다. 2층으로 올라가면 작은 방이 네 개, 화장실이 두 개, 거실 하나와 밖을 볼 수 있는 베란다가 있었다. 나와 은수, 은호가 각각 하나씩 침실로 썼고 남은 방 하나는 일단 손님방으로 비워 두었다. 우리는 집 뒤에 있는 산의 가호를 빌며 산신가(山神家)라고 이름을 붙였다. 현관 위에는 작은 나무 명패로 산신가라는 이름이 붙어 있었다.
“여기 있어.”
은수는 결계진이 그려진 종이와 닭피가 담긴 병, 그리고 영지 여덟장을 내밀었다.
나는 왼팔에 힘을 돋궈 영지를 모두의 이마에 붙이고 그 위에 닭피를 찍어 이름을 적고 그 밑에 '산신가 출입'이라고 적었다.
이렇게 하는 사람만 이제 이 집에 들어 올 수 있게 된다.
그리고 집의 네 귀퉁이에 작은 종지를 두고 성수를 담았다.
"너 정말 그렇게 섞어 쓰다가는 큰 일 난다."
"뭐 어때. 내 이름부터가 세례명인걸."
나는 어릴 때 부모님을 따라 성당에 나갔다. 그리고 내 이름의 뜻을 알게 되었다. 안나라는 이름은 성모 마리아의 어머니의 이름이라고 했다. 나는 성당에 좋은 기억을 가지고 있다. 여러 일들이 많았고 위로도 주는 고즈넉한 곳이었다. 나름 성당일에 참여도 하면서 사람들과 어울려 종교활동을 했었지만 이 일을 시작하고부터는 단 한번도 성당에 가질 않았다. 아니, 갈 수 없었다.
"사람은 누구나 자기 이름의 운명을 따라가게 되어 있지!"
이마에 영지를 붙이고 옥수수를 오독거리며 먹던 망부가 대꾸했다.
"아니면 반대로 이름에 운명이 나타나는 걸지도!"
"..네 입을 닭피로 봉할 수 있으면 참 좋겠는데.. 그러는 네 이름은 한자가 뭐야?"
닭피를 찍은 손가락을 눈 앞에 휘저으며 물었다.
"잃을 망에 도끼 부."
"..잃어버린 도끼?"
"응. 그게 나야."
원 별 이름도 다 있네. 나는 망부의 이마에 한자로 이름을 써 넣었다.
모두 다 쓰고 난 후 이제 조령 차례가 되었을 때, 나는 조령에게 이름을 지어주지 않았다는 사실이 떠올랐다.
(나 이름 있어.)
"진짜? 이름이 뭔데?"
(소일. 작은 해.)
"뭐? 그럼 작은 달도 있냐?"
웃으며 퉁명스런 말을 던지는 나에게 조령이 답했다.
(응. 내 누이가 소월이야.)
"누이도 있어?"
(쌍둥이야.)
"그럼 걘 어디 있어?"
(내가 잡혀올 때 혼자 둥지에서 날 기다리고 있었어.)
그 말에 나와 호우는 당황했다.
형제가 있으리라고 생각지 않았는데 졸지에 생이별을 시킨 건가. 일단 가족이 더 없는지 확인을 해야 했다.
"형제는 더 없어? 다른 식구는?"
(없어. 우리뿐이야. 나를 찾아 헤매고 있을 거야.)
나는 허둥지둥 소일의 이마에서 깃털을 하나 뽑아서 영기를 불어 넣었다.
그러자 호우가 깃털을 물고 바람처럼 위로 올라가 지붕 틈에 끼워 놓았다.
(아파.)
"됐어. 이제 네 영기를 증폭시켰으니 기를 맡고 여기로 찾아 올 거야. ..생이별 시켜서 미안해."
(..........)
소일의 자그마한 이마에 영지를 붙이고 이름을 적었다. 그러자 푸르르 몸을 떨었다.
그리고 은수가 건네준 결계진을 보고 집안의 네 귀퉁이에 닭피로 결계진을 그려 넣었다.
이 닭은 은수가 특별히 주문한 녀석으로 피가 아주 싱싱했다. 덕분에 결계도 잘 그려졌다.
집 안팎을 정리하고 결계까지 그린 우리는 거실에 작게 제단을 만들고 위령제를 지낼 준비를 시작했다.
특히 초를 많이 준비해서 제단 주변에 접시를 놓고 그 위에 초를 올려 켜 놓았다.
"잠깐 쉬면서 얘기 좀 하자."
은수가 커피를 타며 건넨 말이었다. 옆에선 식탁에 앉은 은호와 망부가 열심히 과일을 다듬고 있었다.
"부야, 금방 돌아올 테니 이거 먹으면 안돼. 알았지?"
"..난 제사 음식 안 먹어."
"그래, 착하다."
은수와 난 커피를 한잔씩 들고 뒤뜰을 지나 산 어귀의 작은 바위에 나란히 앉았다.
한낮의 뜨거운 기운이 땅에 스며들기 시작해 후텁지근 하면서도 약간은 선선했다.
"..내가 왜 이 일을 시작했는지 알아?"
가만히 우리 집을 바라보던 은수가 이야기를 시작했다.
*
은수는 무남독녀 외동딸로 어린 시절 행복하게 살았다.
아빠는 자상하면서도 성실하신 분으로 어머니를 많이 사랑했고 물론 은수도 많이 아꼈다고 한다.
어머니는 사랑이 많고 따뜻한 분이셨지만 건강이 좋지 않으셨기 때문에 두 분은 은수만 낳고 더 이상 아이를 낳지 않으려고 하셨었다.
당시 모두들 아들, 아들 하던 세상이었지만 두 분은 개의치 않으셨고 양가의 식구들 또한 두 분의 가족답게 잘 포용해 주셨다고 한다.
그렇게 행복하게 은수는 어린 시절을 보냈다.
은수의 가장 어릴 때 기억은 엄마 등에 업혀 듣던 자장가였다고 한다.
그 목소리가 얼마나 나른하고 다정하던지 지금도 혼자 자기 전에 불러보는데 엄마의 목소리가 나지 않는다고 한다.
아빠는 그렇게 애를 재울 때마다 업고서 노래를 불러주면 나쁜 버릇이 든다며 몸이 안 좋은 어머니를 나무랐지만
사실 아빠가 더 많이 노래를 불러주며 안아주었다고 한다.
그러다 은호가 생겼다.
두 분은 당황했지만 이내 받아들이고 최선을 다해 태교를 하며 몸을 돌보다 무사히 은호를 낳았다.
이러니저러니 해도 어르신들은 아들이 최고인지라 다들 내심 몹시 기뻐했고 은수는 혼자 노는 일이 잦아졌다.
그러던 어느 날, 은수가 많이 아팠다.
너무 아파서 몸에 열이 들끓고 헛소리를 하며 사경을 헤매기 시작했다.
어느 병원에 가도, 아무리 유명한 의사를 만나도, 어떤 약을 써도, 모두 소용이 없었다. 그때 외할머니가 말했다.
“무병이다.”
외가에는 대를 걸러 여자만 받는 신내림 내력이 있었다.
그래서 은수의 엄마는 결혼 전부터 계속 퇴마굿을 해 간신히 신내림을 면했고 대신 허약한 몸을 갖게 되었다.
그런데 딸에게 무병이 가다니.
“제가 굿을 했는데 왜..!!”
“...쟈가 지 업으로 타고 났는갑제. ..몸에 있던 신이 나간 게 아이고 쭉 숨어 있었는 갑다.”
엄마는 열에 들뜬 은수를 안고 한참을 울었다.
그리고 아빠와 의논하여 집을 팔고 그 돈으로 크게 굿판을 한 뒤 은수와 은호를 데리고 외조부가 계신 시골로 내려갔다.
은수는 그 후로는 아프진 않았지만 계속 헛것이 보았다.
누구 집 앞에 푸른 옷을 입은 아저씨가 서 있으면 초상이 나곤 했고, 가끔 동네 친구들 등에 누군가 업혀 있는 걸 보기도 했다.
제법 자란 은호도 같이 손을 잡고 동네를 누볐는데 둘 다 귀신을 자주 보게 되었다고 한다.
하지만 그 나이에도 뭔가 이상한 건 느꼈는지 둘 다 귀신을 본다는 소리는 하지 않았다.
집안의 분위기를 눈치챈 것이다.
둘 다 귀신을 본다고 하면 엄마는 쓰러져 죽을 것 같았다.
은수는 그래도 굿이라도 했지만 은호는 아무것도 해 놓지 않아서 더 또렷이 보곤 했다.
그렇게 거기서 유년기를 보내고 고등학교까지 나왔다.
시골학교였지만 야간에 자율학습이 있었기에 은수는 늦은 시간 집에 돌아오곤 했다.
은수는 자기가 귀신을 본다는 걸 알고 있기 때문에 일부러 걸어 다닐 때 한 곳에 시선을 두지 않고 멀리 바라보며 다니고 있었다.
그리고 영을 보는 능력이 그다지 뛰어나지 않아서 마치 눈 나쁜 사람이 안경 벗고 보듯 흐릿했기 때문에 모른 척 지나치는 일이 어렵지 않았다.
그런데 어느 날..
“저기, 학생.”
“네?”
“저기 OO고등학교 다니지? 몇 학년이야?”
“..3학년인데요?”
“아이고, 마침 잘되었네. 내 딸이 거기 옆 반 OOO인데, 이 것 좀 전해줘.”
갑자기 옆에서 튀어나온 아주머니는 은수에게 작은 주머니를 전해 주었다.
“이거 꼭 전해줘야 해. 꼭!”
그리고는 쏜살같이 도망가버렸다.
은수는 어안이 벙벙했지만 그 주머니를 잘 챙겼다가 다음 날 그 아이를 찾아 전해주었다.
엄마가 굳이 다른 친구를 통해 딸에게 뭘 전해달라는 게 이상하긴 했지만 말 못할 사정이 있겠지..생각했다.
“이거 너희 엄마가 전해달래.”
“어?”
수능을 앞두고 책에 머리를 파묻고 있던 그 학생은 주머니를 받아 열어보았다.
그 안에는 피가 말라붙은 작은 옥가락지와 버드나무 잎사귀가 있었다.
“이, 이걸 네가 어떻게?!”
“어제 밤에 받았어.”
그 학생은 미칠 듯이 소리를 지르며 가방을 챙겨 뛰쳐나갔다.
아주머니는 얼마 전 실종되었지만 아무도 찾지 못하고 있었다.
그 옥가락지는 늘 끼고 다니던 반지였고.. 마을에 버드나무는 한 그루 밖에 없었다.
동네 경찰들이 버드나무를 에워싸고 땅을 파 내려가기 시작했다.
머지않아 시체가 발견되었다.
모두들 충격을 받은 사건이었다.
하지만 제일 충격을 받은 건 은수의 엄마였다.
은수가 귀신을 본다는 사실에 엄마는 앓아 누웠다.
은수도 충격을 받기는 마찬가지였다.
귀신이 그렇게 생생하게 보이다니.
그리고 그 후로 길을 가면 수시로 사람들이 말을 걸었다.
아니, 사람처럼 보이는 귀신들이 말을 걸었다.
낮에는 그래도 그림자가 없으니 구분이 가능했지만 밤에는 도무지 알 길이 없었다.
은수는 어릴 때 굿을 했지만 어설프게 받는 바람에 영을 보는 능력은 남았지만 그 영과 맞상대할 능력은 모조리 사라져버렸다.
최악의 상황이었다.
매일 한 맺힌 귀신들이 자신의 한을 풀어달라고 달려들었다.
“네 눈에 내가 보이는 거 다 알아!!!”
귀신의 모습, 귀신의 목소리, 귀신의 촉감. 모든 것들이 끔찍했다.
당연히 성적은 곤두박질쳤다.
그래도 학교는 절대 빠지지 않고 다녔다.
은수는 이런 아이였다.
누구보다 약해 보이지만 항상 심지는 제일 굳었고 위기의 상황에서도 자기가 무얼 해야 할지를 생각해서 실천하는 아이였다.
어느 날 은호가 들어와 무언가를 건네주었다. 반 친구를 졸라 받은 것이라고 했다.
“염주랑 묵주야. 뭐가 더 잘 듣는지 몰라서.. 염주는 주지스님이, 묵주는 주임신부님이 축복한 거래.”
은수는 그날 밤부터 그 둘을 양손에 꼭 쥐고 다녔다.
그러자 신기하게도 귀신들이 다시 흐릿하게 보였고 충분히 무시할 수 있게 되었다.
다행히 고등학교를 무사히 졸업했지만 수능을 망쳤고 대학진학을 포기했다.
이미 평범한 삶을 살 수 없을 거란 생각을 했기 때문이었다.
반쯤은 신들린 여자니 제대로 시집가기도 글렀다고 생각했다.
그래서 혼자 독립해 서울로 올라왔다.
고졸로 달리 할 수 있는 일이 없어서 배우고 싶었던 몇몇 가지 학원을 다니며 아르바이트를 하던 중
인사동 쪽에 있는 불교물품 판매점에서 사람을 구한다는 안내를 보고 지원했다.
이유는 알 수 없었지만 그래야 할 것 같아서였다.
그리고 거기서 일하면서 자주 찾아오시는 한 스님의 도움으로 자신의 재능을 알게 되었고
돈이 조금 모이자 종교물품을 파는 가게를 차렸다.
그리고 퇴마사나 제령사들에게 영이 깃든 물건들을 따로 팔기 시작했다.
보잘것없는 영능력이었지만 그나마도 없는 판매상들이 많았기 때문에 은수의 가게는 호황이었다.
그러던 중 엄마가 돌아가셨다.
엄마는 은수가 시골에 남겨둔 물건들을 관에 모두 넣어달라고 했다.
내 딸의 업을 내가 다 가져갈 테니 그 아이의 앞길을 열어달라는 간절한 청을 담은 부적도 함께였다.
은수는 온 몸의 내장을 토할 듯 울어댔다.
조금만 더 기다려주셨으면 했다.
세상에는 별 신기한 물건들도 많고 기적이란 것도 있으니
그 중에 엄마의 업을 끊을 물건이나 귀인을 만날 수 있으리라는 생각을 품고 있었다.
하지만 엄마가 죽었다.
아빠는 그 후로 한동안 방황을 하다 조용히 농사를 짓기 시작하셨다.
큰 규모는 아니라 그냥 혼자 반찬 해 드실 정도였고 이웃 품앗이를 도우며 사셨다.
그러다 아버지도 돌아가셨다.
상심이 너무 크신 탓이었다.
아버지는 밤마다 빨지 않은 엄마의 베개를 안고 주무셨다.
그리고 그 모습 그대로 떠나셨다.
그 후로 은호는 고등학교를 졸업하고 누나에게 왔고 나머지는 우리가 다 아는 이야기였다.
*
“이제 그만 앞으로 나아가야지. ..네가 그랬지? 이젠 우린 한 식구라고.”
“..그래.”
“..고마워.”
은수는 커피잔을 들고 일어섰다.
“난 부모님이 돌아가시고 일부러 제사를 한번도 안 지냈어. 제사를 지내면.. 두 분이 돌아가신 걸 인정해버리는 것 같아서. 할아버지 할머니께서 지내고 계시겠지만.. 찾아가지도 않았지.”
“그래.”
“위령제때.. 우리 부모님도 함께 기억해줘.”
돌아와보니 위령제 준비가 다 되어 있었다.
우리는 모두 씻고 나와 정갈한 차림으로 다 같이 위령제를 지냈다.
나는 처음엔 악령들의 안녕을 빌어주고 위로하는 것이 영 탐탁치 않았지만.. 생각해보면 그 들도 나름의 할 말이 있겠지, 생각했다.
그리고 은수의 부모님을 위해 각별한 마음으로 성불을 기원했다.
(잘하셨습니다. 이제 매해 두 번씩은 하십시오.)
탕-!!
갑자기 창문에 뭔가 부딪히는 소리가 들렸다. 깜짝 놀라 가 보니 한 마리의 새가 집 밖에 쓰러져 있었다.
‘소월!’
‘소월!’
“쟤가 소월이야?”
창문을 열고 새를 들여 오려고 하자 갑자기 팡- 소리와 함께 손만 들어오고 새는 밖으로 튕겨 나갔다.
“..결계 성능 좋네.”
“젠장!”
나는 영지를 집어 창밖에 손을 내밀어 기절한 새의 이마에 붙이고 닭피로 이름을 적었다. 그리고 들여오니 이번엔 아무 이상이 없었다.
‘소월!’
소일은 누이 곁을 종종 뛰며 뱅글뱅글 돌았다.
“다행히 찾아왔네.”
-아마 내내 찾아 돌아다닌 모양이다. 조금 지나면 일어날 거다.
은수가 시원한 물수건으로 새를 닦아서 소일과 함께 새장에 넣어 두었다.
탕-!!!!!
또 다시 뭔가 부딪히는 소리가 났다. 이번엔 현관이었다.
은호는 재빨리 영도를 챙겨 문 옆에 붙었다.
나 역시 숨을 죽이고 문을 열었다.
현관 앞에 쓰러져 있는 건 전서령이었다.
“어? 전서령이 돌아왔네?”
전서령은 등에 보자기 주머니를 달고 있었다. 나는 얼른 영지와 닭피를 가져왔다.
“아, 얘 이름은 뭐지?”
-목에 띠를 봐라.
목에 묶인 가죽 띠를 들춰보니 안에 ‘적조(赤鳥)’라고 적혀있었다.
재빨리 영지를 이마에 붙이고 이름을 적은 후 들여왔다.
전서령의 보자기 안에서 꾸러미 하나와 편지 하나가 나왔다.
<나의 안나씨에게.
요즘 날씨가 제법 궂습니다. 잘 지내고 계십니까?
저도 수련을 거듭하며 알차게 보내고 있습니다.
이 곳은 안나씨가 떠난 이 후 텅 빈 것만 같습니다.
가끔 놀러 오셔도 좋을 것 같습니다.
안나씨의 붉은 입술을 닮은 가죽으로 만든 가방을 같이 보냅니다.
어떻게 지내시는지 안부 알려주십시오.
-목인웅>
-..연애편지인가?
“으.. 징그럽게 무슨 소리야!”
팔에 소름이 돋아 편지를 대충 접어 놓고 꾸러미를 열었다. 거기엔 한눈에 보기에도 야들야들한 좋은 가죽으로 만든 붉은색 가죽 가방이 있었다. 작으면서도 책 한 권 정도는 들어갈 것 같은 가방이었다.
“...가방은 잘 만드네.”
일단 소름 끼쳐서 들고 다니지는 못하겠지만 꽤 좋은 물건이라 버리긴 아까웠다. 나중에 돌려줘야지 생각하며 방에 두려다 문득 한번 어깨에 매 보았다.
“...예쁘네.”
“그러게. 색도, 모양도 너랑 꽤 잘 어울려.”
“..........”
“어쩔래?”
“끙...”
“우리 안나씨~ 이제 어쩌려나~? 아하하”
은수는 신나게 웃으며 거실에 상을 차렸다.
망부와 은호도 신나게 달려들어 음식을 내오기 시작했다.
