2001년 결혼한지 17년차.. 서너번의 선을 보고 마지막으로 딱 한번 만나보란 가족의 권유에 다섯번째의 만남에서 나타난 지금의 내 아내.. 생머리에옆가르마를 하고 깔끔하게 하나로 묶은채로 날 보며 웃어주었던 아내에게 첫눈에 반해 결혼까지 했다. 그렇게서로 사랑하며 한두해가 지나고 세명의 아이들을 낳고 점점 싸우는 횟수도 많아지며 17년째가 되었다. 퇴근하고돌아와보니 아내는 아이들이 먹다 남긴 분식 찌꺼기를 바닥에 앉아 손으로 집어먹으며 왔냐는 인사를 한다. 한쪽다리를 구부려 가슴에 대고 순대를 집어먹는 아내의 저런 모습이 이제는 신물이 난다. 난속으로 꼽추같이 추하다는 생각을 한채 대꾸도 안하고 방에 들어와 답답한 넥타이를 풀고 침대에 누웠다. 살짝열려진 문 틈새로 아내가 꾸역꾸역 분식을 먹으며 내 모습을 힐끔힐끔 살펴보다가 떡볶이 묻은 손 그대로 방으로 들어오더니 회사에서 무슨일 있었냐고 묻는다. "집에서살림만하는 당신이 말해봤자 뭘 알아! 혼자 있고 싶으니까 좀 나가, 냄새나" 내눈치를 보는 아내의 표정이 이제 꼴보기도 싫어 아내를 거의 밀치듯 밀어내고 일부러 문을 크게 열었다가 "꽝!"소리가 날정도로 닫았다. 문소리가크게 들리자 방에서 아이들이 한둘씩 나와 아내에게 무슨일 있냐고 묻는다. 아무일없으니 들어가서 책보라고 아내가 말하자 둘째딸이 아내에게 나무라듯 말한다. "엄마,그거 치우고 버리라니까 그걸 또 다먹고 앉아있어! 그러니까 뱃살이 그렇게 나오지. 내 친구 엄마들 봐봐, 엄마같이 하고 있는사람 있나, 다 젊은 아가씨처럼 세련되게 하고 다니는데 엄만 그게 뭐야!" 아내가민망할때 내는 특유의 오버스러운 웃음소리가 들려온다. 아이들은 또 짜증난다는듯 알아듣지 못할 불평을 하며 방 안으로 들어가고 아내가 분식을 그제서야 치우는지 봉지소리가 난다. 짜증난다이제.. 아내가 하는 모든 행동들, 아내가 내는 소리들, 아내가 하는 말들, 아내 자체가 지겨워지고 아내에게 이제는 무슨 말을 해도 답답하고 말이 통할때가 없다. 2002년 결혼한지 18년차.. 회사동료들과 술마시는것도 이제 지겨워지고 매일 반복되는 하루에 즐거울것 없는 일상.. 2002년은내 인생의 지루함을 없애주는 2002 월드컵이란 것이 찾아왔다. 월드컵분위기와 함께 회사에서도 한국경기가 있는 날이면 일찍 보내주거나 모두 정신적으로 흐트러진 상태였고 구지 그것을 제지하려는 사람도 없었다. 퇴근길,집에 오는데 치킨집이 보인다. 그래, 오랜만에 집에 일찍 들어가는데 아이들 좋아하는 간식거리 사들고 집에서 축구나 봐야겠다. 축구시작하기 딱 10분전에 맞추어 집에 도착했다. 나보다 치킨을 더 반기는 아이들은 내가 집에 들어서자마자 치킨봉지를 내 손에서 쏙 빼 마루 tv 앞에 앉아 대기하고 있다가 방에 있는 아내에게 소리친다. "엄마!축구 시작할때 되면 불러달라며! 이제 할거야 빨리 나와!" 작은아들이 아내를 부르자마자 아내는 벌건색 red티를 입고 상기된 표정으로 마루로 나온다. 축구에축자도 모를정도로 관심없던 아내가 저런티를 입고 나오니 웃기지도 않았다. "뭐야,어디 나가서 응원하는것도 아닌데 쓸데없이..." 내가짜증내고 있다는걸 아는지 모르는지 아내는 동네에서 4천원주고 티셔츠를 샀다며 흥분된 목소리로 들떠있다. 내팔을 붙들고 이거저거 설명하는 아내가 짜증나 팔을 신경질적으로 떼고 tv 앞에 앉았다. 내가사온 치킨을 맛있게 먹는 아이들... 평소에 치킨같은거 좋아하지도 않는 아내도 목살을 집어 뜯고있다. 치킨을먹는 아내의 토끼앞니가 더 커보여 뵈기 싫다. 게다가 목살을 돌려먹던중 치킨조각을 바닥으로 떨어뜨렸다. 어쩜저렇게 미운짓만 골라서 하지.. 기름기묻은 바닥을 휴지로 닦고 있는 아내의 뒷모습.. 뱃살은더이상 나올데도 없어 옆으로 삐죽삐죽 튀어나와있고 남산만한 엉덩이에 어디 한군데 좋게 봐줄데가 없다. 경기중아깝게 골이 안들어가거나 안풀리는것 같을때마다 이때다 하고 아내에게 괜히 짜증내며 물가져와라, 맥주가져와라 일부러 시켜댔다. 이제는 하라고 하면 다 하는 아내의 곰탱이같은 모습까지 미련해보인다. 2003년 결혼한지 19년차 결국 안되겠다 싶어 아내에게 각방을 쓰자고 말해 현재는 각방을 쓰고있다. 이 생활이 너무 좋다. 아내와잘 마주치지 않을 수 있고 예전처럼 아내가 밥과 청소등 집안살림은 그대로 도맡아하고.. 왜진작 이런 생각을 안하고 살았는지 빨리 생각해볼껄 하는 후회도 있지만 말이다. 가끔씩단둘이 저녁식사를 할때 아내는 내 눈치를 힐끔힐끔 보면서 방을 다시 합치면 안되냐 물어보지만 무시하면 땡이다. 식탁이쨍하고 깨질정도로 젓가락과 숟가락을 놓고 아내를 노려보면 아내도 더이상 말하지 않고 고개를 숙이며 밥만 떠먹는다. 이제나에게 아내는 파출부 그 이상도 그 이하도 아니다. 한달에한번씩 월급주듯 생활비 쥐어주면 아이들 키워주고 집안살림해주는 능력좋은 뚱뚱한 파출부... 어느날은이 여편네가 무슨 바람이 들었는지 저녁마다 운동을 할거란다. 306호 아줌마랑 동네 초등학교 운동장으로 가서 하루에 줄넘기 50번씩 할거라고 내게 떠들어댄다. 하던지말던지 무시하면 됐겠지만 난 아내를 또 약올리고 싶어 이렇게 말했다. "306호면그 호리호리한 아줌마? 하필 운동을 해도 비교되게 그런 아줌마랑 하냐, 하려면 혼자 동네에 최대한 안보이는 구석가서 뛰고와!" 운동한다고얘기하면 내가 칭찬해줄것을 은근히 바랬었던 모양인지 내 말을 들은 아내가 멋쩍은 표정으로 아무말 않고 방으로 들어간다. 그렇게아내가 운동을 하기 시작하고 일주일만에 아내는 운동을 그만두었다. "거봐,제대로 하지도 못할거면서.. 그렇게 운동한다 난리피더니만.." "여보,나 이상해.. 줄넘기 하는데 자꾸 소변이 조금씩 나오고 아랫배가 많이 아파." "그러게운동도 다 팔자타고난 사람이 하는거야, 그냥 생긴대로 노는게 제일 좋은거야." 그날이후부터 아내는 틈만나면 온 몸을 주물럭거리며 피곤하다는 말을 자주 했다. 어느날은아이들에게 안마를 부탁하다 아이들이 기어코 해주기 싫다고 하며 아내를 지들방에서 내쫓았는지 아내는 내 방으로 슬슬 들어오더니 몸이 너무 뻐근해서 못참겠다며 안마를 해달라고 부탁했다. 난소리지르며 내쫓을까 하다가 좋은 생각이 나 아내에게 흔쾌히 안마를 해주기로 했다. 퍽퍽퍽!손에 힘을 주고 죽을힘을 다해 아내의 등이며 어깨를 때려주었다. 아내는10초도 안돼 아프다며 내 안마는 너무 세서 몸에 안맞는것 같다고 나가버렸다. 다시는이제 나에게 부탁안하겠지.. 앞으로귀찮아야될 한가지를 미리 없애놓으니 기분이 너무 좋다. 난 침대에 엎어져 배를 잡고 웃어댔다. 2004년 결혼한지 20년차 아내의 아랫배 통증이 도저히 없어지질 않았는지 결국 병원가서 검사를 받으러 간다고 나한테 병원에 데려다 달란다. 인터넷찾아 병원위치를 살펴보니 회사를 지나쳐 가야하는 곳인라 아내를 태우고 회사 앞에서 내린다음 택시타고 혼자 병원가라고 했다. 너무 힘드니 병원 앞까지 데려다 달라는 아내를 차에서 끌어내는데 아침부터 진땀을 뺐다. 혹시나회사동료들이 아내를 보고있을까 차를 세우고 나서는 아내를 처음 대하는 사람인거마냥 고개를 꾸벅 숙여 인사하는척을 하고 들어갔다. 회사로비를 들어가며 잠깐 뒤를 보니 아내는 그 자리에서 하염없이 날 바라보고 있는듯했다. 그날집으로 돌아오니 아내가 날 기다리고 있었다는듯 말한다. "여보,나 자궁에 물혹이 큰게 있대. 제거하는 수술을 해야하나봐." 수술?그까짓거 죽는병도 아닌데 하라면 하라지.. 난그렇게 하라는 무성의한 대답을 해주고 아내 앞에서 일부러 꽝소리를 내며 문을 닫았다. 병원에가보기도 싫었지만 보호자동의서 때문에 아내가 수술한날 입원실에 들러보았다. 아내는소리가 나지도 않는 티비가 뭐가 재밌는지 들여다보고 있다가 내가 인기척을 내니 반갑게 웃어준다. 여러가지속옷과 기타 준비물 챙겨온것을 아내옆에 내려다놓고 의자에 앉았다. 수술할때고생이 많았는지 입술이 허옇게 변해 부르트고 다크써클이 전보다 더 심해진것 같았다. 그런아내가 조금 측은해져 더 옆에 있어주려 했지만 아이들은 어떻냐, 밥은 뭐해먹냐 쉴새없이 떠드는 아내의 입에서 나는 입냄새 때문에 역겨워져 담배피고 온다는 말 한마디 하고 그냥 집으로 가버렸다. 2005년 결혼한지 21년차 물혹제거수술을 한 이후로 이상하게 아내는 몸이 더 좋아지질 않았다. 입맛없을때 자주먹던 열무비빔밥도 예전엔 한그릇 금방 뚝딱이더니만 오늘은 세숟갈도 못먹고 오렌지주스만 홀짝거리고 있는다. "쌀아깝게 그게 뭐야! 누군 밖에서 돈이 그냥 들어오는줄 알아?" 큰소리좀냈더니 아내는 미안하다면서 다시 숟가락을 들고 밥을 뜨기 시작한다. 억지로 크게 한입 넣고선 우물거리다가 잘못 넘기거나 체했는지 급한 걸음으로 화장실로 가서 구역질을 한다. 작은아들이 곧 화장실로 따라가 아내에게 괜찮냐고 물으며 등을 두드려준다. 그러자다시 오바이트를 하는 소리가 들려온다. 예상했던둘째딸의 불평섞인 소리가 앞에서 들린다. "아씨아침부터 밥맛 떨어지게.." 자식앞이라내가 하고싶어도 못했던 말을 둘째딸이 말해주니 괜히 속이 시원해지는 느낌이다. 회사나가는데배웅하는 아내가 아무래도 다시 병원에 가서 검사좀 받아봐야겠다고 말한다. "난이제 네가 병원간다고 하는것도 지겨우니까 보고하지말고 알아서 가!" 아내의코앞에 대고 화를 내며 집을 나와버렸다. 2006년... 결혼한지 22년차.. 그리고아내가 세상을 떠난지 1년.. 결국 아내가 그토록 아파했던건 자궁암 때문이었다. 제거수술후 합병증으로 자궁암 바이러스가 찾아와 수술하는 도중 자궁을 드러내다 막을 수 없는 출혈이 생겨 아내는 수술도중 세상을 떠났다. 아내가죽었어도 바뀐건 아무것도 없었다. 세상은 여전히 바쁘게 돌아갔고 아이들도 몇개월은 슬픔의 충격에 빠져 정신을 못차리는듯 싶더니 지금 둘째딸은 대학에 들어가 캠퍼스커플로 사랑을 하고 있기도 하고 큰아들은 좋은회사에 취업을 해 눈도 잠시 붙이기 모자란 바쁜일상을 보내고 있다. 나또한 달라진것이 없었다. 언제나 그랬듯 난 아내의 인생에 있어 나쁜남편이었고 아내가 죽었다해도 그 사실은 변함없는거니까... 지금아내의 무덤앞에 앉아 소주병이나 들이키고 있는 날 마치 욕하는듯 햇빛이 너무나 강렬하게 나를 내리쬐고 있다. 누군가나의 일기를 발견한다면 난 아내의 곁으로 가있는거겠지. 제발오늘로써 나의 모든것이 끝이 나주길... 이깟목숨 버리며 세상에서 가장 착했던 한 여자를 쓸쓸하게 죽게 한 죄책감에서 벗어나려는 내가 많이 나쁘다는것을 알지만 벌을받더라도 얼른 아내의 곁으로 돌아가 받고싶다. = 2006년 9월 충남 논산에서 자살한 고 김재형(가명)씨의 일기
