기형도, 질투는 나의 힘

아주 오랜 세월이 흐른 뒤에
힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리리
그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니
어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나
구름 밑을 천천히 쏘다니는 개처럼
지칠 줄 모르고 공중에서 머뭇거렸구나
나 가진 것 탄식밖에 없어
저녁 거리마다 물끄러미 청춘을 세워 두고
살아온 날들을 신기하게 세어 보았으니
그 누구도 나를 두려워하지 않았으니
내 희망의 내용은 질투뿐이었구나
그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨 둔다
나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나
난 한 번도 스스로를 사랑하지 않았노라

나태주, 한 사람 건너

한 사람 건너 한 사람

다시 한 사람건너 또 한 사람

애기 보듯 너를 본다.

찡그린 이마

앙다문 입술

무슨 마음 불편한 일이라도

있는 것이냐?

꽃을 보듯 너를 본다.

손명찬, 마음이 마음에게

겨울 벗고 봄 입기.

두꺼운 거, 묵직한 거,

훌훌 벗기.

잊지 않고 잘 먹기.

든든한 거, 맛있는 거,

냠냠 먹기.

새로 품을 꿈 찾기.

잘하는 거, 행복한 거,

찾아보기.

거침없이 콕 찍기.

찾아낸 거, 주어진 거,

사랑하기.

후회 없이 잘 살기.

돌아온 거, 이겨낸 거,

감사하기.

그리고,

나를 위해 꼭 하기.

아팠던 거, 남겨 둔 거,

놓아주기.

박희준, 하늘 냄새

사람이

하늘처럼

맑아 보일 때가 있다.

그때 나는

그 사람에게서

하늘 냄새를 맡는다.

심보선, 좋은 일들

내가 오늘 한 일 중 좋은 일 하나는

매미 한 마리가 땅바닥에 배를 뒤집은 채

느리게 죽어가는 것을 지켜봐준 일

죽은 매미를 손에 쥐고 나무에 기대 맴맴 울며

잠깐 그것의 후생이 되어준 일

눈물을 흘리고 싶었지만 눈물이 흐르진 않았다

그것 또한 좋은 일 중의 하나

태양으로부터 드리워진 부드러운 빛의 붓질이

내 눈동자를 어루만질 때

외곽에 펼쳐진 해안의 윤곽이 또렷해진다

그때 나는 좋았던 일들만을 짐짓 기억하며

두터운 밤공기와 단단한 대지의 틈새로

해진 구두코를 슬쩍 들이미는 것이다

오늘의 좋은 일들에 비추어볼 때

어쩌면 나는 생각보다 조금 위대한 사람

나의 심장이 구석구석의 실정맥 속으로

갸륵한 용기들을 알알이 흘려보내는 것 같은 착란

그러나 이 지상에 명료한 그림자는 없으니

나는 이제 나를 고백하는 일에 보다 절제하련다

발 아래서 퀼트처럼 알록달록 조각조각

교차하며 이어지는 상념의 나날들

언제나 인생은 설명할 수 없는 일들 투성이

언젠가 운명이 흰 수염고래처럼 흘러오겠지

이정하, 첫 눈

아무도 없는 뒤를 자꾸만 쳐다보는 것은

혹시나 네가 거기 서 있을 것 같은 느낌이 들어서이다

그러나 너는 아무데도 없었다

낙엽이 질 때쯤 나는 너를 잊고 있었다

색 바랜 사진처럼 까맣게 너를 잊고 있었다

하지만 첫 눈이 내리는 지금

소복소복 내리는 눈처럼 너의 생각이 싸아하니

떠오르는 것은 어쩐 일일까

그토록 못 잊어 하다가 거짓말처럼 너를 잊고 있었는데

첫 눈이 내린 지금,

자꾸만 휑하니 비어오는 내 마음에 함박눈이 쌓이듯

네가 쌓이고 있었다