"얼마전에 텔리비전을 봤는데, 훗카이도에 맹인안내견 양로원이라는게있는데
거기는 나이가 너무들어 맹인안내견 역할을 제대로 할수 없는 개가 여생을 보내는장소래.
나, 그런 콘셉트의 장소가 있다는것만으로도 굉장히 감동했거든.
그래서 화면으로 기어들어갈 것처럼 열심히봤는데,
10년이나 같이생활한 어떤 할머니하고 개가 헤어지는 장면을 보여주는거야.
앞이보이지않는 할머니와 골든리트리버 숫놈이었는데,
할머니하고 개는 한시간쯤 꼭 껴안은채 움직이지 않았어.
간신히 담당직원이 뗴어놓아 작별을하기는했는데 차를타고 양로원을떠나는 할머니가
창문밖으로 몸을내밀고 '잘있어 안녕' 하고 개의이름을 외치는데
개는 꼼짝않고 앉은채 멀어져가는 차 쪽을 쳐다만 보고 있는거야.
그건 어쩔수 없는 일이지.
맹인안내견은 그렇게하도록 훈련을 받았으니까.
마음의 동요를 겉으로 표현해서는 안돼고, 짖어서도 안돼니까.
차가 양로원 문을 나서서 저 멀리로 사라져가는데도 개는 헤어진 장소에서 한걸음도 움직이지않고
할머니가 사라진 쪽을 물끄러미 쳐다보고 있는거야
몇시간동안이나.
10년동안 한시도 떨어지지않았던사람이 곁에서 없어진거잖아.
충격이 너무커서 움직이지도 못했을거야 아마..
할머니하곤 한낮에 헤어졌는데 해가 기울면서 비가 내리기 시작했어
무지하게 세찬비가.
그런데 꼼짝않고 앞만 바라보고있던 개가 고개를들고 빗방을이 떨어지는 하늘을 올려다보는가싶더니
갑자기 웡! 하고 짖기 시작하는거야
웡 웡 하고 몇번이나말이야.
그런데도 그모습이 조금도 비참하거나 볼품없이 보이지 않는거야.
개는 등과 가슴에서 턱으로 이어지는 선을 꼿꼿하게 펴고 마치 완벽한 조각상같았어.
나 그만 눈물을 뚝뚝흘리며 울어버렸지
개가 짖는소리에 맞추어 엉엉 하고 말이야."
