사실은 글을 쓰지 않으려고 로그아웃까지 했었다. 널 원망하고 미워한다는 말을 적게 될까봐.

내 마음이 가라앉으면 그때쯤 지나가듯 예전에 그랬었다고 아무렇지 않게 글을 써볼 수 있도록.

사실 지금도 완전하지는 않다. 글을 쓰면서도 이게 맞는걸까 고민한다.

마음의 허기라는 말이 맞을 것이다. 속은 분명하게 좋지 않은데 계속 맛있는 음식이 먹고 싶었다.

연휴 내내 맛있는 게 먹고 싶다는 말을 달고 살았고 막상 먹으니 양의 절반을 남겼다.

엄마는 네 마음이 허한 것 같다고 말했다.

하루는 머리가 아프도록 울었고 며칠은 일상에 몰두하면 잊어버리겠지 이곳저곳 이 시국에 사람 없는 곳만 골라 산으로 바다로 걸어다녔다.

하루는 5시간 동안 가족이 언젠가 먹을 음식을 노동요를 틀어놓고 가만히 앉아 집중했다.

그러다 밤이 되면 반짝거리는 별이 보이듯 온 하늘에 네가 있었다. 잠을 못잤다. 눈을 뜨면 네 생각에 눈을 감으면 네가 꿈에 나와 새벽에 꼭 눈을 뜨게 했다.

하루의 밤의 절반은 너를 이해했다가 나머지 절반은 너를 미워하고 원망하다가 그 다음날 밤엔 내 마음이 아팠다가 그래도 네가 너무 보고 싶다가 또 다른 밤엔 보고싶다는 말을 카톡 글창에 써놓고 결국은 지워버렸다가 어떤 밤엔 몇 시간이고 울기만 하다 눈물이 왜 이렇게 멈추지 않는지 생각하다 또 울었다.

사람이 낙원이 되어서는 안 된다고, 구원은 사람으로부터 오지 않는다고, 이 허한 마음을 너의 탓으로 돌리면 안된다고, 너는 그냥 그 자리에 있을 뿐이라고 이해하고 또 이해했다.

아무 생각 없이 인터넷 서핑을 하다 어느 사진을 발견하고 마음이 쿵 내려앉았다. 하도 주저앉아서 더 이상 내려갈 곳도 없을 거라 생각했는데 어디까지 내려갈 수 있는지. 아니겠지 하면서도 임포스터를 찾는 크루원처럼 다양한 정황과 모습을 추리하며 점점 임포스터일 수밖에 없는 상황을 마주하는 느낌이었을까.

너는 그런 일상을 살고 있구나. 그렇구나. 잊어버리자. 너에겐 당연한 일상일 뿐이니까. 그거 외에는 어떠한 의미도 없는 일이다.

연휴가 길어 생각이 길었나보다. 일을 하면 또 어느새 잊히겠지. 어느 곳에나 머물러 있는 너를 억지로 밀쳐두고 잊은 듯 잊지 못한 듯 생각이 나면서도 외면하는 척 그렇게 하루를 보내겠지. 그때가 되면 괜찮아지겠지. 사실은 괜찮아지지 않으리라는 걸 잘 알고 있지만 내가 할 수 있는 건 그랬던 척 일테니까.

너는 어떤지 묻고 또 물어보고 싶었는데 Words don't come easy to me... 너에게 말은 너무나 어려운 일인 걸 잘 알고 있으니 그냥 그러려니. 내 마음만 말하는 수밖에 없네.