내가 고2때까지 살던 집은 흔히 맨션이라고 부르는 5층짜리 작은 아파트였음. 식구는 다섯인데 방은 세개뿐이라 둘째인 나는 언제나 언니나 남동생과 방을 같이 써야했음. 그 때는 동생이 사춘기에 접어들락말락할 시점이라 동생과 내가 쓰던 방을 언니와 내가 쓰게 된 시점이었음. 언니가 원래 기가 약한건지 예민한건지 아무튼 그 방에서만 자면 가위를 눌리곤 했었음. 그래서 방 옮기기 싫다고 땡깡도 부려봤지만 헛소리한다고 엄마한테 혼나고 그냥 옮길 수 밖에 없었음. 나는 언니랑 다르게 그런데에 둔해서 가위라고는 눌려본 적이 없었음. 그럼에도 나 역시 그 방을 좋아하지는 않았는데 그건 벽 한 면을 다 차지한 벽장이 어쩐지 무서웠기 때문이지만 이 얘기랑은 별 상관이 없으므로 패스. 암튼 씨알도 안 먹힌 언니의 반항 이후 그럭저럭 일주일 정도를 보낸 후 어느 날 밤이었음. 그 때만 해도 선풍기 괴담이 지금보다 좀 더 보편적이었기때문에 잘 때는 꼭 타이머를 맞춰놓고 잤었음. 뭐 새벽이 되면 안 더웠던 것도 이유겠지만. 아무튼 잠자리에 들면서 타이머를 맞춰둔 선풍기가 꺼지고 늦은 밤이었는데 나는 아직 잠에 들지 못 하고 있었음. 별 이유는 없었고 그냥 원래 좀 그런 타입. 근데 옆에서 갑자기 책받침으로 부채질을 하는 소리가 들림. 그 연예인 사진 코팅해서 쓰는 책받침 있잖슴? 부채질 하면 소리 대빵 크게 나는거. 암튼 나는 아 언니가 자다가 더웠나보네 생각하고 쳐다보지도 않고 걍 계속 잠드는데에 집중했음.
그리고 담날 아침, 언니가 초췌한 얼굴로 일어나서는 한다는 말이, 야 어제 가위눌렸는데 귀신이 책받침으로 얼굴에 대고 계속 부채질하더라 무서워 죽는 줄 알았다아이가 헐... 솔직히 나는 그때까지만 해도 언니가 가위눌린 얘길 하면 가위 까이꺼 그거 걍 자다가 정신은 깨있는데 몸은 자고 있어서 그런거지 귀신이 어딨노 어휴 그러고 말았는데 그 날 밤 가위는 내가 간접경험을 한 거 였음 ㄷㄷ 그리고 그 이후로도 나는 가위에 눌리지 않았지.. 헐 이거 어케 끝냄요 암튼 그런 일이 있었습니다 네..
