자기를 좋아하는 사람에게 할 수 있는
가장 좋은 행동은
같이 좋아하는 것이다

하지만 만약 그럴 수 없다면
그 다음에 할 수 있는 가장 좋은 행동은
절망을 주는 것이다

바꿔 말하면
둘 사이에 애인으로서는
전혀 희망이 없음을
분명히 인식시켜 주는 것이다

왜냐하면 그 작은 희망 하나로
그 사람은 다른 사람에게
마음을 열지 못하고
계속 당신만을
기다리고 있을 수 있기 때문이다

하지만 사람에겐 본능적으로
최대한 많은 사람으로부터
사랑을 받고 싶은 욕망이 있어서
자신은 좋아하지 않는 사람인데도
그 사람은 자신을 좋아 하길 바란다

술에 취해 좋아하지도 않는 사람에게
목소리 듣고 싶어 전화했어 라고 전화를 한다든지
사귈 마음이 전혀 없는 사람과
그냥 괜찮다는 이유만으로 데이트를 한다든지
싫어서 헤어지면서 이유는 집안이 어려워서
옛 애인을 못 잊어서
혹은 일에 집중하기 위해서 라고
말을 한다든지 하는 행동들은 모두 상대방에게
희망을 주는 행위들이다

그러나 이런 행위들은
그 사람 가슴에 안타까움과 속상함
집착등을 남겨 큰 상처를 줄 수 있다

이런 행위를 나는 희망 고문이라고 부른다
그리고 웬만하면 자신을 좋아하는 사람에게
이런 고문을 하지말자
당신이 그 사람을 사랑 할 수 없다면
그 사람을 위해 해줄 수 있는 최소한의 예의는
희망을 주지 않음으로써
그 사람이 다른 사람을 찾아
떠나 갈 수 있게 해주는 것이니까.


-수필집 '미안해' 中 에서-