처음 만났을때 우리 둘의 생일이 같다는걸 신기해 했었지.

우리 어머님의 산고의 고통이 지난 후

정확히 7번의 겨울 후에 네가 태어난게지.

단순히 음악 취향이 같다거나, 취미가 비슷하다거나, 유머코드가 비슷하다거나 하는 정도를 떠나

점이 있는 부위, 발 모양, 그리고 두상이나 차마 말할 수 없는 부분,

심지어 주로 사용하는 비밀번호마저 같았다는 사실 때문에

우리는 더더욱 우리의 만남을 신기해하고, 

이 사람이 내 사람인가 하는 어설픈 운명적 합리화 마저도 나는 믿었던 것 같다.

남들이 뭐라해도 아직도 너를 잊지 못하고

아직도 너와의 행복했던 기억들을 되뇌여보고

네가 남기고 간 작은 화장품 통과 칫솔을 버리지 못한다.

함께한 여행의 추억이나 네가 가고 싶어했던 곳의 기억이 없는 것에

당시의 내 물질적 무능력함과 정서적 메마름과 귀찮음이 한몫했음을

후회하고 부끄러워한다.

네가 저지른 일로 내가 느낀 저열한 배신감보다

내가 느낄 너의 빈자리가 더욱 크다는 사실을 그때 알았더라면.

그 저열한 배신감의 원인이 결국은 나에게 있었음을

내가 그때 알았더라면.

아니, 내게 원인이 있었음을 일백퍼센트 인정하고 네 소중함을 놓치지 않았더라면.

내 농담에 큭큭거리는 특유의 웃음으로

재치있게 받아치는 네 표정과 다정한 미소,

함께 운동을 할때 남들보다 훨씬 빠르고 잘하는

네 씩씩함을 내가 사랑했음을.

팔이 부러져서 그 뼈를 맞출때도 이를 악물고

내 손이 부서져라 꽉 쥐던 그 작은 손과 울지 않던 눈을 보고

너를 사랑하게 되었었음을.

정확히 1년전에 네게 선물받은 지갑을 잃어버린 후

'이걸 찾게 된다면 무슨 짓을 해서라도 다시 너를 찾겠다.' 라고 생각하고

거짓말처럼 지갑이 내게 온전히 돌아왔을 때

용기를 내어 다시 연락한 네게서 돌아온 차가운 반응에

조금 발끈하기도 하고 주눅들기도 해서 다시 숨어버린 내 모습.

그리고, 지갑을 분실하고 다시 찾는 것은 

내 자신의 의지가 아닌 같은 불수의인 사건임에도

그 결과에 내 미래를 맡긴 마음 자세.

그 두가지에 또 한번 부끄러워한다.

너는 말했다.

모든 것을 다 했기 때문에 후회는 없다고.

나는 목젖 너머로 내 말을 씹어 삼킨다.

모든 것을 다 하지 못해서 후회가 너무나 많다고.

아무것도 없던 나를 사랑해준 네게 해주지 못했던 일들.

이제는 다 해주고도 남을 만큼 힘이 생겼는데 너는 내 옆에 없다.

남들 앞에서 웃고 떠들면서도 잊지 않고 있는데 너는 내 옆에 없다.

술 한잔과

이 곳에 마련된 숨은 게시판이

이 내 작은 고백을, 아니 고해성사를 하게 해준다.

너에 대한 내 마음을 다시 한번 선명하게 반추하고 반추한다.

우리 둘의 신분증을 복사해서 오늘 오유에 올리고 베스트라도 가보자던 그 약속. 

커플이니까 반대만 먹고 데이터베이스 저편으로 사라질거라던 그 얘기.

결국 지키지 못했다.

들리지도, 보이지도 않겠지만 미안하고, 사랑한다. 

그리고 생일 축하한다.

너의 생일을. 그리고 나의 생일도.