중학생보다 한층 낮은층을 눌렀떤 남자는 황급히 빠져나갔고

자신이 내리는 층에서 골목길에서 나온 남자는 따라내리는것이 었다.

중학생은 그 남자에게 조심히 물었다.

 

"옆집에 사시나 봐요?"

 

남자는 안도의 한숨을 쉬며 말했다.

 

"학생 뒤에서 칼을 든 남자가 쫒아가길래 와준거에요."

5.
나는 내 친한 친구이기도한 피아니스트의 수술을 맡게 되었다.
친구는 심한 교통사고로 의식을 잃은 상태였고,
살기 위해서 나는 그의 오른손과 한쪽 다리를 절단해야만 했다.
친구는 의식을 깨자마자,
희미한 정신인데도

"내 손은 괜찮아?
회복되면 다시 연주할 수는 있겠지?"

라는 말부터 중얼거렸다.
차마 제대로 의식도 차리지 못한 환자에게 오른손을 잘랐다고 이야기할 수는 없어서,
나는 그냥 고개를 끄덕였다.
점차 의식이 돌아온 친구는,
아직 고개도 제대로 돌리지 못할 정도로 몸을 움직이지 못하는 상태였지만,
이렇게 말했다.

"손가락을 움직일 수 있도록 팔을 고정한 것을 좀 느슨하게 해 줘.
벌써 한 며칠 누워 있었던 것 같은데,
혹시라도 사고 때문에 피아노 치는 것을 잊어버리지는 않았는지 연습해봐야겠어."

나는 하는 수 없이,
팔을 좀 느슨하게 해주고,
신경진통제를 조금 주사해 주었다.
이렇게 하면,
당분간은 팔목이 절단된 것은 느껴지지 않고 예전과 다를 바 없는 느낌이 들게 된다.
친구는 눈을 지그시 감고,
손가락을 놀려 피아노를 치는 연습을 하려한다.
입으로 흥얼흥얼 곡조를 소리낸다.
나는 차마 애처로운 광경을 더 볼 수가 없어서 병실에서 나왔다.


그런데,
그 때 옆방에서 간호사의 앙칼진 비명 소리가 들렸다.
뛰어가 보니,
수술실에는 잘라서 병속에 담아 놓은 친구의 손이 방부액 속에서 마구 퍼덕거리며,
그 손가락이 미친듯이 움직이고 있었다.

6.
5, 6년전쯤에 여름 휴가철에 관광지 지역에서 버스가 끊기는 바람에,
예기치 않게 하룻밤 묵어 가야할 일이 생겼다.
휴가철이라서 좀 멀쩡해 보이는 숙소는 만원이었고,
어쩔 수 없이 좀 허름한 외따로 떨어져 있는 한 여관에서 자게 되었다.
기분 나쁜 냄새가 감도는 여관 이었지만,
그래도 워낙에 사람들이 많이 몰린 상황이라서,
그 곳마저 빈 방이 많이 남아도는 편은 아니었다.
나는 어차피 다른 수도 없을 것 같아서 그곳에서 묵기로 하였다.
방에 짐을 풀고 자리에 누워 보니,
벽지 무늬에 어울려 잘 보이지 않게 되어 있지만,
벽에 아주 작은 구멍이 하나 나 있는 것이 보였다.

"엿 보는 구멍이구나."

나는 여관 수준을 알만하다고 혀를 끌끌 차면서도,
구멍에 눈을 댔다.
구멍을 통해서는 방 건너편이 환하게 넘겨다 보였다.
옆 방에 누가 묵는지는 모르겠지만,
잘하면 흐뭇한 구경거리 꽤나 볼 수 있겠구나 하는 생각이 들었다.
옆방에 사람이 지금 있나,
없나 하는 생각을 하면서 구멍에서 눈을 떼고는,
다시 자리에 누우려고,


구멍에서 눈을 뗀 그 순간.
그 구멍으로 날카로운 송곳이 마구 찔려나왔다.

7.
혼자 사는 나는 깊은 밤 늦게 빈 집에 돌아 왔다.
아무도 없는 어둡고 적적한 집이 서늘한 것이 싫어서,
나는 텔레비전을 켰다.
텔레비전에는 귀신처럼 분장한 사람이 앉아 머리를 숙이고 있었다.
나는 무슨 벌칙을 받는 것이거나 분장에 대해 보여주는 프로그램이라고 생각했다.
그 모습 덕분에 더 무서워져서,
나는 텔레비전을 껐다.
텔레비전을 껐는데도,
그 여자는 거기에 그대로 있었다.

8.
한 아이가 친구에게 말했다.

"가지 말라는 강가에 같이 놀러 가자."

두 아이는 강가에 놀러 간다.
강가에는 어른들이 경고 했던대로,
갑자기 발이 빠지는 곳이 있어서,
물에 빠져 버린다.
아이는 정신 없이 허우적 거리다가 겨우 물 밖으로 기어나왔지만,
친구는 마구 울부짖으며 계속 물 속에서 괴로워 하고 있다.

"살려줘.
날 살려줘."

울부짖는 친구의 목소리가 너무나 무서워서 아이는 정신 없이 도망갔다.
도망가면서 멀리서 울부짖는 친구의 목소리가 계속 아련히 들려온다.
점점 멀어지면서 계속해서 들려온다.
아이의 친구는 죽었다.
세월은 흘러 흘러,
아이는 어른이 되었다.
긴 세월 지나는 동안 아이는 무서운 기억을 잊고 결혼도 하고,
자신과 꼭 닮은 아들도 얻게 되었다.
그리고 아주 오랫만에 그는 가족과 함께 고향으로 돌아와 부모님과 옛 친척들에게 인사했다.
다음날 혼자 옛 생각을 하면서 이곳저곳 동네 어귀를 산책하던 그는,
우연히 자기도 모르는 사이에 발걸음이 강가로 향하게 된다.
그는 점차 그날의 무서운 기억이 되살아 난다.
죽음의 공포.
원망하는 듯 무섭게 울부짖는 죽어가는 친구의 목소리.
그러자,
희미하게 멀리서 그 때 그 소리가 다시 들려온다.

"살려줘.
날 살려줘."

그는 공포에 발작을 일으킬 듯이 소리를 지르면서 온힘을 다해 달려 도망쳤다.
돌아와 보면,
사색이 된 아내가 아들이 이제껏 돌아오지 않고 있다고 하면서 엉엉 울고 있다.
그제서야 깨닫는다.
강가에서 들리던 소리는 귀신의 소리가 아니라,
몰래 놀러나갔다가 죽어가는 아들의 소리...

9.
아침에 일어나 보니,
여동생이 집요하게

"나도 내 방을 갖고 싶다"

고 부모님께 말하고 있었다.
당시 여동생은 나와 둘이서 방을 쓰고 있었다.
나이가 들 만큼 들어서 인가,
싶기는 했는데,
그래도 어쩐지 동생의 모습이 이상했다.
부모님께서는

"때가 되면"

이라고 하시는데,

"아니, 지금 당장 내 방을 갖고 싶다고!"

라고 계속 우겼다.
왜 그렇게 필사적으로 자기 방을 원하는지 궁금해서 여동생에게 이유를 물어보았다.
여동생이 나를 노려 보면서 말한다.

"언니 때문이야!"

왜 그런가 싶어서 생각해 보니,
아무래도 내 잠꼬대 때문 아닌가 싶다는 생각이 들었다.
지금도 그렇지만 나는 잠꼬대가 심하기는 하다.
흥얼흥얼 노래를 계속 부르는 때가 있는가 하면,
어쩌다가는 갑자기

"어서 오십쇼!"

하고 이불 덮은 채 크게 인사연습을 잠꼬대로 할 때도 있고,
심하기는 하다.
그 때 여동생은 나와 함께 2층 침대를 사용하고 있었다.
문득 여동생은 밤에 깨었는데,
내 잠꼬대 때문에 또 잠을 깨었다고 짜증을 내는데,
잠꼬대 소리가 평소와는 달랐다.
굵직하고 섬뜩한 낮은 음습한 소리.
동생은 깜짝 놀라서 일어나 허겁지겁 나를 보았다.
다행히 변태나 강도가 몰래 들어온 것은 아니고,
그냥 내가 새근새근 곱게 자고 있을 뿐이었다.
다만 입만은 계속 우물우물 움직이면서 무엇이라고 말을 하려고 하는 모양이었다.
어떻게 해서 그런 무서운 소리를 내는지 궁금해 하면서도,
가만히 대체 무슨 말을 하는건지,
동생은 귀를 기울였다.
그랬더니.

"이 방은 저주 받았다.
너는 아직 늦지 않았다.
빨리 도망쳐라."

이렇게 끝도 없이 계속 말하고 있었다고 한다.
얼어버린 여동생은 하얗게 밤을 새고 아침을 맞자마자,
부모님에게 방을 바꿔 달라고 했던 것이다.
덧붙여서,
지금도 나는 그 방을 사용하고 있다.
자다가 갑자기 가위에 눌릴 때가 가끔 있고,
저녁에 아무도 없어야 할 방에서 깔깔거리는 웃음 소리가 들릴 때가 가끔 있거나,
방에 있는 인형의 얼굴 각도가 어느 새 변하거나 하는 일이 있기는 하지만,
그 이후로 방이 특별히 크게 바뀐 점도 없고,
잘 쓰고 있다.
히히히히히히.

10.
1994년,
루마니아에서 오즈로라는 남자가 오른쪽 눈에 각막 이식을 받았다.
1995년 오즈로는 자살한 채로 발견 되었다.
경찰이 조사하러 가 보니,
그의 집에는 유리창,
거울,
텔레비전 화면 등등 반사되는 것은 모두 마구 깨어지고 부서져 있었다.
책상에서 그의 일기가 발견되었다.
일기에는 다음과 같은 말이 수도 없이 계속 적혀 있었다.


오른쪽 눈이 나를 노려 보고 있다.
오른쪽 눈이 나를 노려 보고 있다.
오른쪽 눈이 나를 노려 보고 있다.
오른쪽 눈이 나를 노려 보고 있다.
오른쪽 눈이 나를 노려 보고 있다.
오른쪽 눈이 나를 노려 보고 있다.
오른쪽 눈이 나를 노려 보고 있다.
오른쪽 눈이 나를 노려 보고 있다.

11.
초등학생 때 겪은 일이다.
내가 살던 동네에는 산자락으로 올라가는 곳에 버려진 집 한 채가 있었다.
2층 건물이었는데,
소위 말하는 흉가 분위기의 건물로 벽재가 뜯어져서 부스러져 나올 정도로 오래된 것이었다.
유리도 대부분 깨져 있고,
멀리서 보면 어두컴컴한 실내가 검게 비칠 뿐이라서 그야말로 흉가 같은 곳이었다.
덕택에 그 집에는 대낮에서 사람이 근처에 가는 일이 드물었다.
귀신이 나오니,
살인이 일어난 곳이니 어쩌니 소문도 많은 곳이기에,
한번은 친구와 재미로 들어가 보기로 했다.
좀 꺼림칙 하기는 했지만,
벌건 대낮이었기에 친구와 나는 집안으로 들어섰다.


한낮이었지만,
집안은 어두침침했다.
집안에는 양말,
비닐봉지 따위의 잡쓰레기가 먼지가 보얗게 앉아 뒹굴고 있었고,
돌멩이나 흙부스러기가 바닥에 이리저리 흩어져 있었다.
1층에는 별 특별한 것은 없었다.
그런데 2층에 올라가는 계단을 돌자 한 방문 앞에 이런 글자가 씌여 있었다.

"나는 이 방에 있다"

삐뚤삐뚤한 떨리는 손으로 쓴 듯한 큰 글씨 였다.
무섭기도 했지만 신기하다는 생각이 든 우리는 조심스럽게 문을 열고 안에 들어가 보기로 했다.
안에서 뭐라도 와락 튀어 나올까 싶어,
천천히 문을 열었다.
문이 열리자,
의외로 그 안에는 아무것도 없는 그냥 썰렁한 빈 방이었다.
빈 방.
그냥 돌아서려는 데,
벽에 같은 글씨체로 또 글씨가 씌여 있는 것이 눈에 뜨였다.

"나는 옆 방으로 갔다."

그러고 보니,
방안에는 옆 방으로 통하는 작은 문이 하나 있었다.
문득 소름이 끼쳤다.
그렇지만,
문을 열어 본다.
문은 오랫동안 꼼짝 않고 닫혀 있었는지,
잘 열리지 않았지만,
힘을 주자 열렸다.
문 안의 벽에는 좀 더 큰 글씨가 씌여 있다.

"머리는 이쪽,
몸은 이쪽"

친구는 그걸 본 순간,
이상한 소리를 내며 발걸음을 주춤주춤 물러서며,
도망가려 한다.
나는 용기를 내어 조금 더 주변을 살펴 본다.
글씨 아래에는 무어라고 작게 또 적혀 있는 것 같다.
나는 용기를 내어 다가 서서 본다.
화살표와 글씨.
아래 방향을 가리키는 화살표와 함께 적혀 있는 말은,

"내 몸은 이 아래 있다."

화살표를 따라 바닥을 보자 거기에는 마구 휘갈겨 쓴 미치광이 같은 커다란 글씨가 온 방에 크게 씌여 있다.

"이 방으로 내 머리가 오고 있다.
뒤 돌아 보지 마"

그 글자를 보자 나는 머리털이 쭈뼛서서 마구 소리를 지르면서 창 밖으로 뛰어내려 마구 내달렸다.
몇번 넘어지면서 뒹굴었지만 아픈 줄도 모르고 정신 없이 달렸다.
나는 그 후 다시는 그 곳 근처에 가까이 가지 않았다.

12.
잠을 자다가 눈을떴어
근데 꿈인것 같아
 
앞을 봤더니 뭔가가 다가오고 있어
목이 긴 저승사자가 다가오고 있는거야
 
그래서 빨리 일어나서 도망쳤지
도망치다보니 어떤문이 있는거야
 
그래서 재빨리 그문을 들어갔지
목이 길어서 저승사자가 못들어오고
'탁.탁.탁.탁' 부딪히는 소리만 나는거야
 
그래서 나는 에휴 다행이다 싶기도하고
긴장도 풀리고 해서 피식 웃으면서 '그것도 못들어오나봐' 이랬어
 
 
 
 
근데 그 말을 들은 저승사자가 씨익 웃으면서
목을 '탁' 꺾고 들어왔어

13.
제가 고3때 일입니다.
 
워낙 공부도 안했고 성격도 둥글둥글 낙천적이였던 저도 입시의 두려움에 신경이 곤두섰고 잠도 못자고 입맛도 없던 시기였습니다.
 
몸이 허약해지면 헛것을 자주본다고 어디선가 들었던거같은데..
 
고3 때 특히 헛것을 많이 봤는데요.
그 헛것이 귀신이였던거같네요.
 
야자(PM10시)가 끝나고 집으로 가던 중 일어난 일입니다.
저희 집은 아파트였고 15층 꼭대기 층에 살고있었습니다.
 
친구랑 중간에 헤어져서 저희 동쪽으로 가는데
자꾸 이상한 느낌이 들었습니다.
 
워낙 겁이 많아 뒤는 돌아 볼 생각도 못하고
빠른 걸음으로 걸어갔습니다.
저희 아파트 라인으로 들어가는데 불은 다 꺼져있어서 컴컴했고
마침 기다렸다는 듯 엘리베이터는 1층에 있었습니다.
 
오싹하기도하고 그래서 다다다 뛰어서 엘리베이터에 탔습니다.
 
닫기 버튼을 누르는데 문이 닫칠 생각을 안하는 겁니다.
아 왜이래 무섭게.. 고런 생각을 하며 닫기 버튼을 계속 눌렀습니다.
 
실랑이 끝에 엘리베이터 문은 닫쳤고 15층으로 올라가는 중
저희 아파트 엘리베이터는 앞에 창문이 있는 엘리베이터입니다.
멍하게 그 쪽을 바라보고 있었는데
 
한층 한층 올라갈 때마다 원래는 컴컴해야 되는 복도에
불이 계속 켜지고 있었습니다.
 
멍한와중 이상하다는 걸 알아채지 못하고
계속 엘리베이터 창문을 바라보는데 갑자기 어떤 여자얼굴이 보이는 겁니다.
 
근데  그 여자 얼굴이
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
입을 '쩌억' 벌린채 창문에 붙어서 계속 올라오고 있었다는거..

14.
엄마와 아들만 사는 집에 강도가 들었다.
강도는 집에 있는 모든 물건을 털었고, 자신의 얼굴을 본 모자를 죽이려고 했는데
무슨 생각이 들어서인지 이렇게 말했다.
"너희들에게 선택권을 주겠다.
누구를 죽일 건지 서로 모르게 쪽지로 써서 나에게 내놔라.
그럼 그 사람만 죽이고 가주겠다.시간은 5분을 주겠다. 빨리 결정해라."
엄마와 아들은 "우리가 서로 '나'라고 쓰면, 저 사람이 감동해서 우리를 죽이지 않을 수도 있다"고 생각했고
실행에 옮기기로 했다.
 
 
..... 5분 뒤, 엄마는 살해당했고 강도는 유유히 집을 빠져나갔다.
 
약속대로, 엄마의 쪽지엔 "나"라고 적혀있었지만,
아들의 쪽지에는 힘주어 쓴 듯 한 "엄마"라는
두 글자가 적혀있었다.

15.
유령이 나온다는 장소에 확인하러 갔었지만
결국 목격하지 못하고 돌아왔습니다.
그런데 집에 도착하자 전화가 왔습니다.