<p><font size="3"><br></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"></span> 이십대 때, 서울에 살면서 있었던 일이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;"><font size="3"><br></font></span></p> <p><font size="3"><span style="line-height:1.5;"> 지방에서 올라와 학교를 졸업하고 서울에 적을 두고 일을 구해야 했던 때라</span><span lang="en-us" style="line-height:1.5;letter-spacing:0pt;">, </span><span style="line-height:1.5;">어려운 형편에 맞춰 몇 평 안 되는 방을 전전할 때였다</span><span lang="en-us" style="line-height:1.5;letter-spacing:0pt;">. </span><span style="line-height:1.5;">홍제역 근처에서 그마나 살만한 방을 구해 살게 되었는데 옆집이 아주 시끄러웠던 기억이 있다</span><span lang="en-us" style="line-height:1.5;letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p><span style="line-height:1.5;"><font size="3"><br></font></span></p> <p><font size="3"><span style="line-height:1.5;"> 밤이면 밤마다 술에 취한 남자의 고함 소리가 들렸고 새벽이면 그런 소리가 무색하게 여자의 격정에 찬 숨소리가 들려왔다</span><span lang="en-us" style="line-height:1.5;letter-spacing:0pt;">. </span><span style="line-height:1.5;">오며가며 마주친 걸 봐서는 어린나이에 결혼한 부부 같아 보였는데 아이는 없는 모양새였다</span><span lang="en-us" style="line-height:1.5;letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><br></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span>한창 덥던 여름날 오후<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>집으로 들어오는 길에 환기를 시키려고 살짝 열어둔 옆집 방안을 보게 되었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><br></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"></span> 나의 집과는 다른 구조로 그나마 좀 넓어 보이는 그 방안에는 이상스런 구더기 한 마리가 살고 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>한 여름에 이불이라 하기엔 뭣한 분홍색 보자기를 둘러쓰고,<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;"> </span>그곳 구석에 구더기가 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><br></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"></span> 못 볼 걸 봤다는 생각에 냉큼 집으로 들어가 숨었지만 그날 이후 그 구더기에 대한 궁금증이 떠나질 않았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><br></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"></span> 도대체 사람이 사는 방에 구더기 따위를 키우는 사람들이 어디있단 말인가<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>하물며 진돗개만한 구더기를 말이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그리고 그런 구더기를 두고 어떻게 태연하게 살수 있단 말인가<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p><font size="3"><br></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"></span> 어찌나 궁금했던지 쓰레기를 버리러 가는 길에 옆집 여자와 마주쳤을 때 하마터면 물음이 튀어나올 볼 뻔 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>알면서도 모른 척 구는 것이 원룸을 사는 사람들의 룰이란 걸 무시하고 무례를 저지를 뻔한 것이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 물어보지 않고서는 궁금증을 풀 방법이 없었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>해서 집으로 돌아오자마자 쪽지를 썼다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3"> </font></p> <p></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“ </span>그것은 무엇입니까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?”</span></font></p> <p> <font size="3"> </font></p> <p></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"></span> 묻고 싶은 말은 많았지만 막상 물어보려하니 다른 말들은 떠오르지 않았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그저 이런 식의 물음으로 그것이 실제 하는 지에 대해 에둘러 물어보는 것으로 만족해야 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그러나 글을 쓰고 나니 좀처럼<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>붙일 용기가 나지 않았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>현관문을 나서려다 신발장 위에 쪽지를 올려놓고 그리고 그대로 몇 주를 무시하며 살았던 것 같다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><br></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"></span> 옆집 부부의 싸움소리에 익숙해질 때쯤 되자 여름이 거의 끝나 가고 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>늦은 태풍이 온다는 소식이 들렸고 하루 앞서 태풍을 맞이하는 거센 빗줄기가 온 서울을 뒤덮었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><br></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"></span> 직업이 없어 하루 종일 빈둥대는 사람이 거의 그렇듯 나 역시 밤늦게까지 잠에 들지 못하던 때가 많았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그 날 역시 아침 해가 뜨기 전까지 오지 않는 잠을 일부러 찾지 않고 모니터의 파아란 불빛에 기대어 외로운 시간을 보내고 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3"> </font></p> <p></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span>고로록<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’ </span>어디선가<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, ‘</span>고로록<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’ </span>하는 소리가 들려왔다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><span lang="en-us"><font size="3"> </font></span></p> <p><font size="3"><br></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span>소리를 따라 옮긴 시선엔 반쯤 열린 창문과 반쯤 잘린 가로등의 빛이 드리운 거리가 보였다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그리고 비바람에 젖은 그 골목길 위로 옆집의 구더기가 서 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font size="3"><br></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span>왠지 모르게 난 구더기를 향하여 </font></p> <p> <font size="3"> </font></p> <p></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span>구더기씨<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’ </span>라며 읊조렸다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3"> </font></p> <p></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span>어떤 의미가 있었던 것은 아니었지만 어떤 말이라도 해야 할 것 같았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3"> </font></p> <p></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span>당신은 무엇입니까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?’</span></font></p> <p><span lang="en-us"><font size="3"> </font></span></p> <p><font size="3"><br></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span>나의 물음은 내 입을 간신히 뛰쳐나왔다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>구더기씨는 나의 중얼거림을 들었는지 천천히 고개를 들려 어둑한 내 방을 살피었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>구더기씨가 날 보았는지는 정확히 모른다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 난 구더기씨가 날 보고 있다는 생각에 두려워 했고 구더기씨는 날 보며 괜찮다는 듯 고개를 끄덕였다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><span lang="en-us"><font size="3"> </font></span></p> <p><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;"><font size="3"><br></font></span></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span>고로록<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’</span></font></p> <p><span lang="en-us"><font size="3"> </font></span></p> <p><font size="3"><br></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span>그리곤 천천히 몸을 움직여 골목들 사이로 사라졌다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3"> </font></p> <p></p> <p><font size="3"><span lang="en-us"> </span>구더기씨는 어디로 가는 길이었을까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>오늘처럼 어느날 옆집으로 찾아왔던 것일까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>구더기씨는 내게 궁금증만 안겨주고 그렇게 사라져버렸다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p><font size="3"><br></font></p> <p><font size="3">그리고 그 해 여름도<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>서울 자락조차 채 닿지 못하고 소멸해 버린 늦깎이 태풍처럼 그렇게 사라져 버렸다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3"> </font> </p> <p></p>
댓글 분란 또는 분쟁 때문에 전체 댓글이 블라인드 처리되었습니다.