[BGM/소설] 느릿느릿 내 인생

게시물ID : art_3738

작성자 : 방울성게★

추천 : 6

IP : 175.127.***.80

댓글 : 3개

등록시간 : 2012/06/02 17:18:36

http://todayhumor.com/?art_3738

모바일

[BGM/소설] 느릿느릿 내 인생

아버지와 어머니는 오십 둘에 나를 가졌다.

올해 나는 오십 둘이 되었다.

내가 오십 셋이 될 때까지 부모님이 살아계실지 알 수 있는 방법은 없다. 그런 건 우리가 정하는 게 아니다.

우리가 확신할 수 있는 건 시간이 많지 않다는 것뿐이다. 노인들은 무럭무럭 늙는다. 그리고 나는 무럭무럭 자란다.

누군가의 하루가 내겐 한 시간과 같고다른 이의 일 년이 내겐 한 달쯤 된다.

이제 나는 아버지만큼 늙어버렸다.나는 아버지에게서 나를 본다. 아버지는 내게서 당신을 본다.

오지 않을지 모르는 미래와 갈 수 없는 과거가 마주본다. 그리고 서로에게 묻는다. 오십 둘은 부모가 되기에 적당한 나이인가 그렇지 않은가.

오십 둘은 자식을 잃기에 적당한 나이인가 그렇지 않은가. 아버지가 묻는다. 다시 태어난다면 무엇이 되고 싶으냐고.

나는 지친 목소리로 답한다. 아버지, 나는 아버지가 되고 싶어요.

아버지가 묻는다. 더 나은 것이 많은데, 왜 당신이냐고. 나는 조그맣게 말한다.

아버지, 나는 아버지로 태어나, 다시 나를 낳은 뒤아버지의 마음을 알고 싶어요.

아버지가 운다. 이것은 가장 늙은 부모와 가장 늙은 자식이 소통하는 이야기다.

내가 세상의 빛을 보기 시작할 무렵, 아버지는 이미 세상의 끝물에 계셨다.

내가 여러 사람들의 축복을 받고 있을 때, 아버지는 여러 사람들의 걱정을 받으셨다.

나는 늙었고, 아버지는 그보다 더 늙으셨다. 그리고 나는 아버지에게서 세월의 흔적을 본다.

“아버지, 어서 일어 나셔야죠.” 내 말은 옅은 파장을 남기며 흩어진다. 간호사가 수군거리는 소리가 들려온다.

방금 들었어? 아버지래, 아버지. 진짜? 그런 대화다. 사람들은 줄곧 자기가 하는 말이 남에게 들리지 않을 것이라고 착각하곤 한다.

내가 지친 기색으로 고개를 돌리자 말소리가 멎는다. 간호사의 얼굴을 훑고 다시 고개를 돌린다.

아버지는 병원 침상에 누워 초점 흐린 눈동자로 허공을 응시한다. 아버지 주위로 시간이 빠르게 흐른다.

아버지는 너무 늙으셨고 나도 너무 늙었다. 올해 백 년 하고도 사 년을 더 사신 아버지와, 아버지의 세월을 꼭 반을 산 나의 시선이 잠시 얽힌다.

이내 아버지의 시선이 다시 허공을 향한다. “내일 다시 들르겠습니다.” 나는 고개를 떨어뜨리고 나지막하게 중얼거린다.

아버지에게서 대답은 없다. 나는 자리를 뜬다. 등 뒤로 아버지의 거친 기침 소리가 비수처럼 날아든다. 언제나 그렇듯 멀어지는 발걸음은 무겁다.

아버지는 오십 둘에 부모가 되었다. 내가 어릴 적부터 이미 나이 오십 줄에 서계셨던 아버지는 또래의 어르신보다 훨씬 젊으신 편이었다. 적어도 내가 초등학교에 입학하기까지는 그랬다. 늙은 몸을 이끌고 온갖 고된 일을 하시던 아버지는 결국 쓰러지셨다. 병원에서는 과로라고 했다.

나는 그게 무슨 말인지 몰랐다.

누군가는 그 끝에서 모든 것을 내려두고 쉬고 있을 나이에 아버지는 모든 것을 짊어지셨고 마침내 짐의 무게에 깔리셨다.

그게 내가 여덟 살 되던 해의 일이다. 아버지는 쉬셔야 했고, 나는 자라야 했다. 아버지는 돈을 벌었고, 나는 돈을 썼다.

아버지는 늙음을 거부했고, 나는 젊음을 받아들였다. 그리고 지금 나는 아버지가 되었다. 나는 오십 둘에 아이를 잃었다.

지금의 아내와는 팔 년 전에 만나 육 년 만에 아이를 가졌다.

아이가 두 살이 되던 올해, 아내가 잠시 한 눈을 판 사이에 침대 위에 있던 아이가 침대 아래로 떨어졌다.

침대는 높이라고도 하기 힘들 만큼 낮았지만 아이는 그 자리에서 즉사했다. 아내는 그 후 시름시름 앓다가 세상을 떠났다.

내게 남은 것이라고는 오십 둘이라는 나이와, 백 살을 넘긴 아버지밖에 없다. 내가 어릴 적에 자주 이런 질문을 받았다.

오십 둘이면 그 짓을 할 수 있느냐고. 나는 그런 질문을 하는 사람에게 대답대신 주먹을 먹여줬다. 그 때문에 아버지는 줄곧 경찰서를 오가셨다.

하지만 아버지는 한 번도 나를 나무란 적이 없다. 나는 그 때 나를 향하던 아버지의 표정을 잊을 수가 없다.

세월이 처참하게 뭉개고 간 자국과 고된 노동이 남긴 흔적들. 나는 그 얼굴을 지금 내게서 본다. 아침, 정확히는 새벽이면 잠에서 깨어난다.

늙을수록 잠이 없어진다더니, 딱 그 짝이다. 깊은 잠에 빠져들 수도 없을뿐더러 개운하지도 않다.

아버지가 부모가 되었을 때의 몸을 이끌고 나갈 채비를 끝마친다.

출근 시간까지는 여유가 있고, 아니더라도 딱히 갈 만한 곳은 없기에 병원으로 발걸음을 옮긴다.

내 하루 일과는 병원에서부터 시작된다. 그리고 그것은 생각보다 빨리 변했다. “혹시 이 수한 노인의 가족 되십니까?”

전화가 울리고, 제법 젊은 목소리의 남자가 말했다. 나는 그 말에 올 것이 왔구나, 하는 안도와 언젠가 이 날이 올 것임을 알고 있음에도 불구하고 막연한 두려움을 느꼈다. 수화기 건너편의 남자는 담담하게 아버지의 사망 소식을 전했다.

나는 그것보다도 남자의 ‘노인’이라는 말에서 벗어나지 못했다. 남자의 말이 이어졌다. “지금 병원으로 오셔야 할 것 같습니다.”

“알겠소.” 나는 짤막하게 대답하고 전화를 끊었다. 새삼스레 세월의 무게와, 드디어 혼자가 되었다는 적막감이 찾아들었다.

병원으로 향한 건 수화기를 내려놓고도 한참이 지난 후였다. 병원에 이르기까지도, 아버지가 누워계셔야 할 침상이 빈 것을 볼 때까지도, 담당 주치의가 아버지의 사망 소식을 전할 때 까지도 나는 아버지의 죽음을 받아들일 수 없었다.

죽은 것처럼 초연히 잠드신 아버지를 봤을 때에야 나는 아버지의 죽음을 느낄 수 있었다.

세월은 아버지를 데려가고 아내와 아이마저 데려갔다. 나는 그 자리에서 무너져 내렸다.

나를 제외한 시간은 천천히 흘렀고, 나를 둘러싼 시간만큼은 이상하리만치 빠르게 흘러갔다. 별 일이 없었음에도 어느새 하루가 끝나가고 있었고 정신을 차렸을 때에는 석양을 바라보고 있을 때가 많았다. 붉은 빛으로 물드는 세상을 바라보고 있을 때면 나는 아버지를 떠올렸다.

아버지는 말수가 적은 편이었다. 굳이 말하자면 필요한 말만 하자는 주의였다.

빈 말로도 상대를 기쁘게 할 줄은 모르는 분이었고, 한 번도 가족 앞에서 먼저 이야기를 꺼낸 적이 없으셨다. 가끔 학교 일이나 돈 문제가 있을 때를 제외하곤 늘 입을 굳게 닫고 계셨다. 내가 마흔 살이 되었을 무렵부터는 그마저도 없어져 아버지와 나 사이에 언어를 통한 소통은 없게 되었다. 한 번은 이런 적이 있었다. 학교에서 사소한 시비가 붙어 싸우게 됐는데, 그 쪽 무리가 와서 흠씬 두들겨 맞았다.

나는 그 날 여덟시가 넘어서야 집에 들어갔다. 잔뜩 겁에 질려 혼날 각오를 하고 방문을 열었는데 부모님께선 근심 가득한 표정으로 나를 반겼다. 그 때 아버지는 별 말 않으셨지만 내심으론 걱정을 많이 한 듯 어색하게 헛기침을 몇 번 하며 울상인 어머니를 꾸중하셨다. 물론 그때 아버지의 행동을 이해한 것은 그로부터 시간이 꽤 흐른 후였다. 아버지는 그런 분이셨다. 지금 아버지는 세상을 떠났고, 나는 아버지가 나를 가졌을 때의 세월을 살고 있다. 비록 아버지와 나 사이에 대화는 그리 많지 않았고 나는 이제 아버지가 되기에는 너무 늙었다.

아버지는 내 나이에 자식을 가졌지만, 내게 대답대신 주먹을 먹여주던 때의 패기는 없다. 다만 그 때, 주먹질을 해 대던 내 뒤에 아버지가 쓴 표정으로 웃고 계셨던 것 같은 느낌이 든다. 진정으로 누군가의 아버지가 되기 위해서 나이는 필요치 않다. 진정으로 누군가의 자식이 되기 위해서 대화가 필요한 것도 아니다. 누군가 그의 아버지를 욕보일 때, 한 마디 말보다 신념을 지킬 주먹이 있으면 된다. 지금 내 곁엔 아무도 없지마는, 당신의 아버지 곁에 당신을 지킬 자식이 있었음을.

방울성게의 꼬릿말입니다

김애란 소설 '두근두근 내 인생'을 모티브로 한 소설.

이 게시물을 추천한 분들의 목록입니다.

[1] 2012/06/02 22:20:20 27.115.***.217 김허당
[2] 2012/06/03 06:50:38 114.108.***.245
[3] 2012/06/03 16:15:57 118.127.***.37 PF*any
[4] 2012/06/03 16:51:17 112.150.***.66 숲의주니어
[5] 2012/06/04 17:23:39 118.43.***.209 날라가붕게
[6] 2016/03/03 19:05:12 211.36.***.154 nangbi 238168

푸르딩딩:추천수 3이상 댓글은 배경색이 바뀝니다.
(단,비공감수가 추천수의 1/3 초과시 해당없음)

죄송합니다. 댓글 작성은 회원만 가능합니다.

번호

제 목

이름

날짜

조회

추천

29081

안녕하세요 .. 부디 아무것도 [1]

qazs

24/10/05 04:34

245

29080

무신론 대 기독교 맞짱 뜨기 [1] 창작글

오유네임

24/06/18 15:23

2898

29079

평가 부탁드립니다. [2]

미안하게됐네

24/06/15 13:22

1784

29078

Leah Gardner

쌍파리

24/04/30 14:12

2215

29077

도나텔로

DAZEER

24/04/05 13:35

2304

29076

색종이 1장으로 장미접기 2종류 추천

visualwhit

24/04/04 23:52

2435

29075

훈련소에 내리는 눈 [3]

김찬

24/03/25 18:10

2589

29074

부산국제환경예술제 '보다 나은 미래' 전 _ 두눈체-권력주의 변주 / 손

두눈

24/02/23 22:44

2563

29073

.진심으로... [1]

김승주

24/02/16 19:15

2601

29072

타투 2018(흑역사) 와 지금(시간 흐르면 흑역사)

롤이나해야지

24/01/10 04:35

3143

29071

이승희 변경희 2인전-철학하는 개와 고양이 _ 갤러리 마롱(삼청동)

두눈

23/12/24 21:32

3074

29070

이번 크리스마스는 유난히 더 춥네요 [3]

DAZEER

23/12/19 18:47

3013

29068

존중 오용을 용인하는 사회, 평화 해치는 인구 소멸 사회

두눈

23/10/24 22:59

3947

29067

빙그레 이정도면 예술이 아닌가 해서... [4]

솔로궁디Lv32

23/10/22 18:48

3500

29066

전북 고창군 무장면 성내리 56번지 [4]

chan0

23/09/02 18:34

3788

29064

1100원컵라면한끼 구해주실분요..

명금123

23/07/17 22:36

3695

29063

자작 예술 소설 ~ 운

철철대마왕

23/06/26 19:49

3709

29062

어떤 시

7000억

23/05/18 02:19

3802

29061

예고 애니메이션과 학생을 위한 선물 좀 추천해주실 수 있나요? [2]

인간사료

23/05/18 01:27

4015

29060

진경산수 폭포-김임학 개인전_갤러리라메르

두눈

23/04/09 20:33

4109

29057

미술진흥법 소위원회 가결- 본회의까지 통과될 수 있도록 미술인 및 향유자

두눈

23/03/26 10:28

5868

29056

요즘 전시, 팝업 추천 받아요

시시시식

23/03/19 16:42

3964

29055

삼삼 기부의 날 실천- 국악 수업을 줄이려는 시대에 국가무형문화재 공연을

두눈

23/03/04 13:05

4128

29054

3일운동 / 임시정부 1000주년 석정현 선생 페인팅쇼

으빵구냄시

23/03/02 13:41

4035

29053

음식을 남기지 않는 것도 복을 행하는 것-생명 존중의 검은토끼 해가 되길

두눈

23/01/24 15:09

4282

29052

[초보,전문가 모두 참여 가능] 3D 캐릭터 제작 공모전, 오픈챗방 안내

귀인서아

23/01/17 17:22

4166

29051

일러스트레이터 변화가능한 이미지인가요?ㅠ [7]

서야옹

23/01/05 14:00

4411

29050

성탄절 날 예수님의 거룩한 삶을 생각하며 <신체온>

두눈

22/12/25 17:40

4372

29048

문피아에 하이텔 사랑을 연재중입니다. [1] 창작글

큰반지

22/11/10 11:11

4613

29047

제4회 우정과 환대의 예술제[질문의 온도] - 당신을 상징하는 색 손톱을 [1]

두눈

22/10/23 20:32

4569

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [다음10개▶]

분류	게시판
베스트	베스트오브베스트 베스트 오늘의베스트
유머	유머자료 유머글
이야기	자유 고민 연애 결혼생활 좋은글 자랑 공포 멘붕 사이다 꿈 똥 군대 밀리터리 미스터리 술한잔 오늘있잖아요 투표인증 새해
이슈	시사 시사아카이브 사회면 사건사고
생활	패션 패션착샷 아동패션착샷 뷰티 인테리어 DIY 요리 커피&차 육아 법률 동물 책 지식 취업정보 식물 다이어트 의료 영어 맛집 추천사이트 해외직구
취미	사진 사진강좌 카메라 만화 애니메이션 포니 자전거 자동차 여행 바이크 민물낚시 바다낚시 장난감 그림판
학술	경제 역사 예술 과학 철학 심리학
방송연예	연예 음악 음악찾기 악기 음향기기 영화 다큐멘터리 국내드라마 해외드라마 예능 팟케스트
방송프로그램	무한도전 더지니어스 개그콘서트 런닝맨 나가수
디지털	컴퓨터 프로그래머 IT 안티바이러스 애플 안드로이드 스마트폰 윈도우폰 심비안
스포츠	스포츠 축구 야구 농구 바둑
야구팀	삼성 두산 NC 넥센 한화 SK 기아 롯데 LG KT 메이저리그 일본프로야구리그
게임1	플래시게임 게임토론방 엑스박스 플레이스테이션 닌텐도 모바일게임
게임2	던전앤파이터 롤 마비노기 마비노기영웅전 하스스톤 히어로즈오브더스톰 gta5 디아블로 디아블로2 피파온라인2 피파온라인3 워크래프트 월드오브워크래프트 밀리언아서 월드오브탱크 블레이드앤소울 검은사막 스타크래프트 스타크래프트2 베틀필드3 마인크래프트 데이즈 문명 서든어택 테라 아이온 심시티5 프리스타일풋볼 스페셜포스 사이퍼즈 도타2 메이플스토리1 메이플스토리2 오버워치 오버워치그룹모집 포켓몬고 파이널판타지14 배틀그라운드
기타	종교 단어장 자료창고
운영	공지사항 오유운영 게시판신청 보류
임시게시판	메르스 세월호 원전사고 2016리오올림픽 2018평창올림픽 코로나19 2020도쿄올림픽