단절이면서 소통의 형상을 한 유리창은 벽이면서 투명했다

전날 밤 좀 춥게 잠든 새 영하권에 머문 아침 성에가 뿌옇게 유리창의 속성을 단절로 기울인다

창밖에 실핏줄 같은 서리 비쳐 마치 얼릴 곳 찾느라 희번덕거린 동장군의 관음증을 커튼으로 가린 후

방안은 평소보다 무겁게 느껴지는 탄소 농도로 아늑해진다

새우잠 탓에 뭉친 찌뿌둥함과 덜 마른 옷을 입은 듯한 몸살기로 거동이 굼떠져도

나름 노체라도 되는 양 적은 힘만 써 요령 있게 조신하는 잔재미가 있다

한속 풀어줄 차를 달이는 김에 모처럼 난방도 후하게 가용하자 누택에 이식한 심장 소리가 구석구석 울려 퍼진다

물 끓는 걸 지키다가 부엌에 딸린 보일러실의 웅웅거린 가동음에서 아련한 뱃고동을 연상하며

떠나는 배 경치 좋게 노을 진 수평선 대신 피어오른 버너 불꽃의 그라데이션에 멍하니 포근해졌다

낡아서 허술하게 맞물리는 창과 문들 틈에 덧댄 문풍지를 입동 이후로 처음 살피고

전등 불빛에 소외된 공간의 모서리마다 미묘하게 감돈 외풍을 가능한 차폐를 보강해 누그리니

눈발 거센 실상과 동떨어진 차원처럼 홍차 한 잔 초연히 한파 주의보가 다른 행성의 야단 같아진다

내키는 고립감이었다 어쩜 지구인은 나 말고 전원 빙하기로 멸절하였으리란 도도한 허구에 심취하는데

그럴 때 전화벨이라도 울릴 참이면 광년을 너머 걸려 온듯싶은 이질감이 들었다