하늘에서 웃고 있을 내 친구 민수에게
보고 싶은 내 친구 민수야. 한 줌의 재로 남은 너의 마지막 모습을 본지 벌써 10개월이 넘었구나. 지금이라도 전화를 걸면 장난스럽게 대꾸해 줄 것 같은데 그럴 수 없다니 정말 미치겠어. 너를 보내고 돌아온 뒤 2~3달 정도 집에만 틀어박혀 지냈지. 마치 정신 나간 사람처럼 말이야.
마음 같아서는 사고가 났던 장소에 가서 불을 지르고 싶었어. 오토바이만 봐도 치가 떨렸고. 하지만 폐인처럼 사는 내 모습을 보고 네가 기뻐하지 않을 것 같아서 용기를 냈어. 그렇게 만들어진 첫 번째 내 솔로 앨범은 온통 너를 향한 내 고백들이야. 그래서 앨범명도 ‘편지’(Letter)라고 지었어.
음반 작업할 때 네 생각이 많이 나서 정말 혼났어. 우리, 밤을 새면서 녹음한 적이 많았잖아. 그런데 이제 모든 것을 혼자 해야 하니 정말 힘들어. 너의 빈자리가 아직 익숙지 않은 것 같아.
며칠 전 네 유골함 옆에 이번 앨범 놓고 왔는데 들어봤지? 내가 혼자서 솔로 앨범을 낸 것 보고 너 지금 질투하고 있니? 너 원래 음악 욕심이 많았잖아. 그래도 잘 보살펴 줄 거지?
타이틀 곡 ‘쏘리’(Sorry)는 일락이 형이 너를 생각하면서 가사를 만들었어. 우리 먼데이키즈 때 자주 일했던 (한)상원 형이 음을 입혀줬고. 가스펠 그룹인 헤리티지가 참여해 아름다운 화음을 냈지.
‘레터’(Letter)라는 곡은 네가 죽고난지 한 달쯤 되어서일까. 내가 너를 생각하면서 만든 노래야. 녹음도 한 번 만에 끝냈어. 잘 불러서가 아니라 네 생각이 나서 더 이상 못 부르겠더라고.
‘몰래’라는 곡은 내가 평소 좋아하는 R&B 스타일인데, 좀 과하게 표현하자면(^^) 영국의 세계적 그룹 유투(U2)를 연상시켜. 이번 앨범에 수록된 유일한 듀엣곡인데 너에게 참 미안해, 듀엣곡은 늘 너와 불렀잖아…. (최)원준이 형이랑 노래를 부르는데 너의 빈자리가 정말 크게 느껴지더라.
네가 살아서 내 앨범을 듣는다면 넌 칭찬 대신 충고를 해 줄 녀석이지. 아마도 멜로디 라인이 어렵고 가사가 유치하다고 지적해 줄 것 같아. 그래도 너 없이 혼자 만든 첫 번째 솔로 앨범치고는 잘 나온 것 같아 만족스러워.
전체이용가라는 팀 알지? 너 2년 전에 오토바이 사고 나서 병원에 입원했을 때 영상 편지 찍어준 분들이잖아. 이번에는 내 앨범 재킷 사진부터 디자인 그리고 뮤직비디오까지 자비로 모든 걸 해주셨어. 혹시, 네가 날 위해 보내준 선물일까. 정말 감사한 마음뿐이다.
그리고 먼데이키즈 때 일본에서 활동하지 않았는데도 일본 팬들이 우리 무대에 많이 찾아왔잖아. 조만간 일본 관계자들을 만나서 일본 활동을 시작해볼까 조율 중에 있어. 얼마 전에는 팬들이 직접 서울 홍대 클럽 ‘타’에서 팬미팅 겸 생일파티를 열어줬어. 네가 함께 있었으면 열 배는 더 행복했을 텐데….
참 민수야. 너희 부모님 걱정은 마. 물론 아직도 힘들어하시는 것 같지만 밝게 지내려고 노력하시는 것 같아. 가끔씩 통화를 해서 안부를 여쭤보거든. 집안 일이 있을 때나 명절 때 찾아뵙기도 하고. 하지만 너도 알다시피 내가 무뚝뚝해서 아들 노릇을 잘 못해드리는 것 같아, 정말 미안해.
그리고 내가 솔로 가수로 활동하지만 먼데이키즈라는 이름은 영원히 간직하고 싶어. 데뷔하기 5~6년 전부터 우리 고생 많이 했잖아. 힘들게 이겨낸 시간과 너와 함께 한 추억을 버리고 싶지 않아. 먼데이키즈는 내게 지우고 싶은 그늘이 아니라 또 다른 나의 이름이니까.
민수야. 네 꿈이 우리나라에서 가장 노래를 잘 부르는 가수가 되는 거였지? 이제 네 꿈이 곧 내 꿈이 됐어. 내가 국내 최고의 뮤지션이 되는 날까지 하늘에서 지켜봐줘, 정말 사랑해. 보고 싶다 친구야.
