약 10 여년 전 자신의 결혼식에 절친한 친구가 오지 않아 기다리고 있는데 
아기를 등에 업은 친구의 아내가 대신 참석하여 눈물을 글썽이면서
축의금 만 삼천원과 편지1통을 건네 주었다
친구가 보낸 편지에는 
"친구야! 나 대신 아내가 간다. 

가난한 내 아내의 눈동자에 내 모습도 함께 담아 보낸다. 
하루를 벌어야지 하루를 먹고 사는 리어카 사과 장수가 
이 좋은 날 너와 함께 할ㅍ수 없음을 용서해 다오. 
사과를 팔지 않으면 아기가 오늘밤 분유를 굶어야 한다. 

어제는 아침부터 밤 12시까지 사과를 팔았다. 
온 종일 추위와 싸운 돈이 만 삼천원이다. 
하지만 슬프지 않다. 

나 지금 눈물을 글썽이며 이 글을 쓰고 있지만 마음만은 너무 기쁘다. 
개 밥그릇에 떠있는 별이 돈보다 더 아름다운 거라고 
울먹이던 네 얼굴이 가슴을 파고 들었다. 


아내 손에 사과 한 봉지를 들려 보낸다. 
지난 밤 노란 백열등 아래서 제일로 예쁜 놈들만 골라냈다 
신혼 여행 가서 먹어라. 친구여~ 이 좋은날 너와 함께 할 수 없음을 마음 아파 해다오. 
나는 언제나 너와 함께 있다." 
- 너의 친구가 - 

나는 겸연쩍게 웃으며 사과 하나를 꺼냈다. 
씻지도 않은 사과를 나는 우적우적 먹어댔다. 
왜 자꾸만 눈물이 나오는 것일까 

다 떨어진 신발을 신은 친구 아내가 마음 아파 할텐데 
멀리서도 나를 보고 있을 친구가 가슴 아파 할까봐 
나는 이를 사려 물었다. 


하지만 참아도 참아도 터져 나오는 울음이었다. 
참으면 참을수록 더 큰 소리로 
터져 나오는 울음이었다. 
어깨를 출렁이며 울어 버렸다. 
사람들 오가는 예식장 로비 한 가운데 서서




친구야! 술 한잔하자 
우리들의 주머니 형편대로 포장 마차면 어떻고 시장 좌판이면 어떠냐? 
마주보며 높이든 술 잔 만으로도 우린 족한 걸 
목청 돋우며 얼굴 벌겋게 쏟아내는 동서고금의 진리부터 
솔깃하며 은근하게 내려놓는 음담 패설까지도 
한 잔 술에겐 좋은 안주인 걸 

자네가 어려울 때 큰 도움이 되지 못해 마음 아프고 
부끄러워도 오히려 웃는 자네 모습에 마음 놓이고 
내 손을 꼭 잡으며 고맙다고 말할 땐 뭉클한 가슴. 
우리 열심히 살아보자. 

찾으면 곁에 있는 변치않는 너의 우정이 있어 
이렇게 부딪치는 술 잔은 맑은소리를 내며 반기는데, 
친구야! 고맙다 
술 한 잔하자 
친구야 술 한 잔하자!