여보, 오늘 백화점에서 옷을 하나 봐 둔게 있는데
너무 맘에 드는 거 있지…."


저녁상을 물리고 설거지를 하는 아내는
느닷없이 옷 이야기를 꺼냈다.


"정말 괜찮더라. 세일이 내일까진데…."
이렇게 말끝을 흐리는 아내의 목소리에는
아쉬움이 짙게 배어있었다.


지금까지 쥐꼬리 월급으로 살림을 잘 꾸려온 아내였지만
힘들게 야근까지 해가며 애를 쓰는 내 생각을 한다면
철없이 백화점 옷 얘기를 저렇게 해도 되는건지...
점점 야속한 마음이 들었다.


설거지를 끝내고 TV앞에 앉아서도,
"조금 비싸긴 하지만 정말 잘 어울릴 것 같은데…
안 되겠지?"


'이 여자가 정말….'

"지금 우리가 백화점 옷 사입을 때야?"


계속되는 옷타령에 나는 결국 버럭 소리를 지르고 말았다.


흠짓 놀란 아내는 대꾸도 없이 조용히 입을 다물었다.


잠시동안 침묵이 흘렀고 조금 민망해진 나는
더 이상 TV앞에 앉아 있기가 불편해 방으로 들어와 버렸다.


'그만한 일로 소리를 지르다니….'
남편이 되어가지고 겨우 옷 한 벌 때문에 아내에게
화를 내었다는 게 창피스러워졌다.


그러고 보니 몇 년째 변변한 옷 한 벌 못 사 입고
적은 월급을 쪼개 적금이랑 주택부금이랑 붓고 있는 아내가 아니던가.


잠자리에 들 시간이 자났는데도 꼼짝을 않는 아내가 걱정이 돼
거실에 나가보니 소파에 몸을 웅크리고 잠이 들었다.


울다가 잤는지 눈이 부어있었다.


다음날, 아내는 아무일도 없었다는듯 아침 상을 차리고 있었다.


자분자분 이야기를 못하는 성격이라 그런 아내를 보고도
나는 따뜻한 말 한마디 꺼내기가 쉽지 않았다.


그저 현관문을 나서면서 이렇게 툭 던질 뿐.


"그 옷 그렇게 맘에 들면 사…."


그러면서 속으로는 '며칠 더 야근하지 뭐.'


그날 저녁 여느 때와 같이 피곤한 몸을 이끌고 집엘 들어서는데,
아내가 뛰어와 호들갑을 떨었다.


"여보 빨리 들어와봐요."

"왜, 왜 이래?"


아내는 나의 팔을 잡아 끌고 방으로 데려가더니,

부랴부랴 외투를 벗기는 것이었다.



그리고는 쇼핑 백에서 옷을 꺼내
내 뒤로 가 팔을 끼우는 게 아닌가.


"어머, 딱 맞네! 색깔도 딱 맞고….


"역시 우리 신랑, 옷걸이 하나는 죽인다."


"당신, 정말…."


"당신 봄자켓 벌써 몇 년째잖아."


아내는 이렇게 말하면서 고개를 돌리더니
두루룩 눈물을 흘리는 것이었다.


'언제나 나는 철이 들까!'


내 어깨에 고개를 묻고 있는 천사같은 내 아내.
사랑스런 내 아내.