무슨 용기였는지 오유 정모에 처음 나갔었다

은행동을 지나 대흥동 어느 뒷골목을 돌고 돌아

찾아간 정모 장소 앞에서 갑자기 끓어오르는 소심함에

한참을 머리를 긁적이며 줄담배를 피우다가는 들어섰고

이미 거나하게 취한 분위기 속 자기소개를 하라는 요청에

닉네임을 말해야 할지 이름을 말해야 할지 고민하던 와중

옆에서는 담배 냄새 난다며 끊으라던 처음 본 누나의 잔소리와

소개는 됐고 술이나 먹으라며 술잔을 따라주던 어느 형님의 소리가 어울러진게

왠지 모르게 마음이 퍽 편안해졌다

그 후로도 몇 번인가 정모에 가고는 했다

그 와중에 누군가는 군대에 가기도 했고

누군가는 결혼을 하고 또 누구는 갑자기 사라지고는 했지만

크게 문제 될 것은 없었다

그 빈자리들은 새로운 누군가와 기존의 누군가가 채웠으니까

항상 술은 입에도 안 댄 체 자리가 끝나면 운전해서 데려다주던 누나와

같이 밤을 새우고는 배고프면 안 된다며 맥모닝 봉지를 쑤셔 넣어주던 형들

눈치 없는 드립도 받아주던 모두가 왜 갑자기 생각이 날까

쓸쓸한가보다 처음 정모에 나갔던 그 날처럼