본문 [ 하나 ] 방한칸에서 가난하게 사는 부부와 아들이 있었다. 아들이 자랄만큼 자라서 혹시나 볼까봐서 밤 일을 제대로 하지 못했다. 그래서 밤일을 할 때마다 남편이 아들이 자나 안자나 확인 하려고 성냥을 켜서 아들 얼굴 위를 비춰 보고 확인한 후 밤 일을 하곤 했다. 그러던 어느 날 밤 역시 성냥을 켜서 아들 얼굴 위로 비추 는데 그만 성냥의 불똥이 아들 얼굴위로 떨어지고 말았다. 그때 아들이 벌떡 일어나 하는말, " 내 언젠가는 불똥 튈 줄 알았다니까...."
[ 둘 ] 그 뒤로 이들 부부는 더욱 조심하였다. 어느 날 밤 남편은 자는 아들을 툭툭 치면서 자는걸 확인하고 부인에게 건너가려는데 어두워서 그만 아들의 발을 밟았다. 남편은 부인의 발을 밟은 줄 알고 " 여보 안 다쳤어. 괜찮혀? " 그러자 아들이 한 마디했다. " 내가 참을려고 했는디... 왜 지 발 밟고 엄니 한테 그래 유? "
[ 셋 ] 그 뒤로 남편은 없는 살림에 후래쉬를 사게 되었다. 후래쉬를 사던 그날 모처럼 좋은 기회가 왔다. 역시 투자를 해야 된다는 깨달음을 알았다. 이들 부부는 오랜만에 쾌락을 나누었고 자뭇 흥분한 남편은 부인에게 " 좋지? " 하고 물었다. 역시 흥분한 부인은 대답은 못하고 신음소리만 냈다. 좋다는 소리를 듣고 싶어하는 남편은 더 격렬하게 일을 치르면서 " 이래도 안 좋아? " 하고 물었다. 절정에 오른 부인은 계속 신음소리만 냈고 남편은 집이 움직일 정도로 몰아 붙였다. 이때 천정의 메주가 아들 얼굴에 떨어지고 말았다. 그러자 아들이 화를 내면서 하는말, " 엄니, 좋음 좋다고 말좀 혀요! 아들 잡을 일 있서유. "
[ 넷 ] 그 이후론 밤일을 하려면 모든 걸 살펴보고 해야만 했다. 아들이 곤히 잠든 날이었다. 남편은 부인 곁으로 가서 일할 자세를 취하였다. 그러자 부인이 말했다. " 여보, 내일 장날이잖아유. 새벽일찍 일어나 장터에 나갈려면 피곤할 거 아니에유? 오늘은 그냥 잡시다요. " 이 때 자고있던 아들이 한 마디 했다. " 괜찮아유 엄니! 내일 비온대유. "
[ 다섯 ] 다음날 정말 비가왔다. 비가 오니까 더욱 그 생각이 났다. 남편은 오랜만에 낮에 하고 싶었는데 아들녀석이 방 안에만 있는 것이었다. 눈치없는 아들에게 남편이 말했다. " 너 만덕이네 가서 안 놀려? " 부인도 거들었다. " 그려, 혼자 재미없게 뭐하냐? 걔네 집서 놀지? " 그러자 아들이 퉁명스럽게 말했다. " 지를 눈치없는 눔으로 보지 말아유. 그 집이라고 그거 생각 안 나겠서유? "
[ 여섯 ] 비는 그쳤고 마지막 장날이라 부부는 읍내장터에 갔다. 읍내에 가니 볼거리가 많았다. 그중에서 눈에 띄는 것이 극장 포스터인데 외국배우 한 쌍 이 야릇한 포즈를 취하는 그림을 본 것이다. 서서하는 포즈인데 남편은 오늘밤 집에 가서 해 볼려고 유심히 쳐다보았다. 그날 밤 남편은 포스터의 장면처럼 부인을 들어서 해 볼려고 힘을 썼다. 첨 하는 자세라 남편은 균형을 잃고 그만 넘어지고, 이에 아들은 깔리고 말았다. 아들이 깔린채로 하는말, " 그냥 하던대로 하면 이런일 없쟌아유! "
[ 일곱 ] 어느날 이들부부는 결혼 10 주년을 맞이했다. 10주년이라고 해도 가난한 이들에겐 별의미가 없었다. 한 숨만 나올뿐이었다. 밤이 되자 아들이 베개를 들고서 말하는 것이다. " 아부지 ! 엄니 ! 오늘 결혼 10 주년이지유?
오늘은 지가 장롱에서 잘테니께 맘껏 볼 일 보세유!!!