엄니한테 전화가 왔다.
"아들 어디야? 치킨가게 지나가는데 냄새가 너무 좋네. 사갈께 같이 먹자"
뭘 먹고 싶다는 말을 아끼셨던 엄니가 치킨을 먹자니.
두번째 아들된 도리로써 당연히 같이 먹어야지.
"먹자 엄니, 사와유"
얼마 뒤 시리디 시린 공기와 함께 추위에 볼이 붉그스레 해진 엄니가 집으로 들어왔다.
김이 모락모락 피어오르는 치킨 봉투와 엄니의 환한 미소가 싸늘했던 집을 데핀다.
냉큼 치킨 봉투를 받아 식탁에 멋드러지게 깔아본다. 그래봤자 14000원 짜리 치킨이지만 태가 난다.
"어때 맛있어? 지나가는데 냄새가 너무 좋더라구"
옷을 갈아 입으면서 엄니는 들뜬 기분으로 계속 말을 건다.
아이구 아직도 엄니 먹기도 전에 먼저 먹는 철부지 둘째 아들인 줄 아시남.
냄새가 자꾸 날 유혹하지만 조금만 참아보자.
"아직 안먹었지, 빨리와 같이 먹자"
"갑자기 왠 치킨이야?"
닭다리를 하나 잡고 게걸스럽게 살점을 뜯으며 말을 해본다.
"버스에서 내려서 집에 오는데 치킨 냄새가 솔솔 나더라구. 지나쳐 왔다가 다행이 너가 집에 있다길래 냉큼 돌아가서 사왔지"
잘했다. 잘했어. 기어 안나가고 집에 있길 잘했다. 나라도 빨빨빨 기어 나갔으면, 첫째놈한테 안쓰럽고, 둘째놈한테 서운하고,
셋째놈한테 아쉬웠을 우리 엄니.
"엄니, 아들도 셋이나 키운 아줌마가 치킨도 혼자 못먹남?"
"나 혼자 다 못 먹고 남을 텐데, 식은거 남기기 싫어서."
치킨이 식어도 맛있지 엄니 잘 모르시네유. 그리고 엄니랑 나랑 둘이 먹어도 남아유.
"내 앞에온 젋은 총각, 처녀도 냄새 맡고 들어왔대. 원래는 1시간씩 기다린다구 하더라"
"그래? 엄청 유명한가보네?"
"할아버지, 할머니 둘이서 30년동안 장사했대."
"엄니, 대단하다. 한 곳에서 30년동안 장사 할 정도면 대단하네, 대단해"
자연스럽게 대화는 30년 전부터 지금까지로 이어진다.
그때는 힘들었을 얘기가 지금은 추억거리가 된다.
"뭐가 그리도 미안한게 많으시오 엄니, 이만큼 컸으면 다들 잘 컸지."
그 노부부는 30년 넘게 치킨을 튀기면서 무슨 생각을 했을까.
우리 엄니는 우리 3형제를 30년 넘게 키우면서 무신 생각일랑가 하실까나.
공교롭게도 치킨에 다리가 3개나 들어있다.
