제가 학생일때 저희어머니는 한번도 학교에 찾아 오신적이없었습니다.

어떤분은 제가 학교에서 말썽을 피우지 않았기때문이라고도 하시겠지만...(물론 

맞는 말입니다만..)   저희 어머니는 제 졸업식때 조차도 오시지 않았습니다.

아니 더 정확히 말하면 제가 오지 못하게 했었습니다. 창피했기 때문이죠...

 저희 어머니는 정육점에서 장사를 하십니다.  그래서 돼지냄새, 피냄새 같은 것

들이 어머니의 몸에서 아주많이 납니다. 아들인 저조차도 그것을 느끼고 싫어할 

정도니 남들은 어떨까해서...  그래서 ..  창피했습니다.. 어머니 몸에서 나는 

냄새들이 창피했고, 5평짜리 정육점에서 일하는 어머니의 직업이 창피했고,그러

면서 졸업식에 와서 제사진을 찍어주겠다고 웃으며 좋아하시는 어머니도 창피했

습니다.

 그래서 저는 졸업식에 어머니를 오시지 못하게 했습니다. 어머니는 그래도 웃으

시며 "하긴...  너도이제 다컷으니... 그럼 그렇게 할까..?" 라고 물으셨습니

다. 하지만 저는 단호한 어조로 "네,그럼요" 라고 말해 버렸습니다. 

 그리고 졸업식날..   부모님이 오지 않은 애들은 생각보다 많았습니다. 그렇지

만 모두들 회사에 급한일이 있다느니, 집에서 파티를 준비하고 있다느니 거창한 

이유들로 인해서 였습니다. 역시 그런 아이들중 하나가 저한테 다가와 물었습니

다.  "야, 너희 부모님은 왜 않오셨냐?" 저는 뭐라고 말해야 할줄을 몰랐습니

다. 그래서 작은목소리로 우물거리며 얼버무린후에 혼자서 집으로 돌아와 버렸

죠.  그제서야 저도 조금 서운한 마음이 들기 시작했습니다.  하지만 그건 어머

니에 대한 미안한 마음이 아닌, 내가 오지 못하게 할정도로 창피한 어머니에 대

한 미움과 억울함에 가까운 것이었습니다.

 그날 저녁에도 어머니는 어김없이 10시쯤 장사를 마치고 돌아오셨습니다. 졸업

기념으로 나에게 해주려고 가져온듯한 소갈비를 바구니에 한가득 넣어서 말이

죠..   하지만 저에게 있어서 그것은 그저 냄새나는 덩어리일 뿐이었습니다.

그 특별한날 저녁에도 저는 어머니에게 냄새가 난다며 짜증을 부리고,

또 어머니도 여느때처럼 "무슨 냄새가 난다고 그러니?" 라며 살짝 웃음 지으

셨습니다. 그리고는 "오늘 엄마 학교안가서 서운하진 않았니?" 라고 물으시더

니. "엄마가 미안하다..." 라며 덛붙이며 촉촉해진 눈을 옷깃으로 쓱 닦으셨습니

다...    그것은 제가 처음으로 본 어머니의 눈물, 창피하고 냄새나는, 그누구

의 어머니도 아닌, 바로 제 어머니의 눈물이었습니다. 

 그리고 그것은 제가 가장 존경하는 사람의 눈물이자, 제가 한없이 사랑하는 사

람의 눈물이었습니다. 

 저는 몰랐나 봅니다. 세상 모든사람들이 나를 버린다 해도 나를 버리지 않을 

단 한사람, 그리고 세살 모든 것들이 사라진다 해도 나라는 이유만으로도 세상

을 살아갈 단 한사람..  바로 내 어머니라는 것을...