나보다 이틀 먼저 깨어난 아내는 나를 보고 한없이 눈물을 흘렸다.

저러다가 사람이 죽는거 아닌가 싶어 나와 아내가 입원한 병원의 의사에게 면담 신청을 하였다.

의사의 표정은 차가웠고 마치 내가 아닌 내 뒤통수 뒤 5cm 지점 쯤을 응시하는 것 같았다.

"가끔식 정신적 충격을 받으면 일부 기억이 상실될 수도 있습니다."

그 날은 소풍 날이었다.

나와 아내가 앞에 탔으니 망정이지 신호 대기 중 뒤에서 짖이겨 들어오는

덤프트럭에 차량이 앞으로 10m 이상을 밀려나갔지만

다행스럽게도 추가 사고는 없었다.

차량의 뒷쪽이 다 말려 들어간 거 빼고는.

나는 아내의 정신 일부에 문제가 생겼다고 생각했다.

우울한 눈빛에 나와 눈을 마주치기만 하면 울었다.

'실어증도 왔나?'

말도 거의 하지 않았다.

그저 눈물만 흘릴 뿐이다.

눈동자 밑에 눈물샘이 있는게 아니라 눈물샘 위에 눈동자를 얹어 놓은 것 같았다.

눈꺼풀은 짓물러져 있고 다크써클까지 내려와 있어 볼수록 처량해 보였다.

내가 밝아져야 겠다 싶어 이런 저런 말도 걸고 농담도 해보지만

그럴수록 아내의 얼굴에 어두운 부분이 늘어갔다.

그래서 나도 우울해 졌다.

아내도 나도 깨어났다.

이제는 퇴원해도 되지 않냐는 질문에 의사는

의례히 그 차가운 얼굴로 같은 말을 반복 하였다.

"가끔식 정신적 충격을 받으면 일부 기억이. . .상실될 수도 있습니다."

강철로 된 가면 뒷편의 흔들림이 조금 느껴졌다.

소풍을 가기로 했던 곳은 놀이공원 이었다.

생각해 보면 연애때나 가던 곳이었다.

나이가 들어서인지 언제부터 놀이기구를 타면 멀미 비슷한 증상이 올라와

이제는 더 이상 갈일이 없겠구나 했었다.

따뜻한 봄날, 아름다운 꽃들이나 봤으면 좋겠다 싶었다.

'나 꽃가루 알러지 있었지'

지난주의 면담 탓인지 의사는 본격적인 치료를 시작해야 한다고 말했다.

몇가지 자질구레한 검사들을 마치고 일주일이 지나서야 다시 의사를 만날 수 있었다.

"저희 아내는..."

"아내분은 멀쩡 하십니다. 선생님만 호전되시면 퇴원 가능하십니다."

......

'무슨 소리를 하는거지?'

의사 앞에는 몇몇가지 사진이 주욱 늘어져 있었다.

'그 데칼코마니인가 하는 그건가? 꼬마 펭귄처럼 보인다 하면 문제 있다 하겠지?'

허나 의외로 평범한 사진들 몇장 이었다.

사고난 차량 안에 있던 물품들을 찍은 사진들이었다.

의사가 내게 처음 보인 사진은 중형의 도시락통 사진이었다.

그러니까 도시락 통이었던 것의 사진.

지금은 손잡이와 일부만 남았다.

샌드위치와 김밥을 쌌던 것으로 기억된다..고 말했다.

다만 뒷자리에 있다보니 다 부서졌지만.

두번째로 보여준 사진은 놀이공원 팜플렛이었다.

시즌이 시즌이다 보니 무슨무슨 축제를 하고 있다는 내용이었다.

'아 맞다 불꽃 놀이 때문에 가려고 했었구나!'

기억의 일부가 되살아난 느낌이었다.

꽃이 아니라 불꽃 놀이였구나.

세번째로 보여준 사진은 자동차 카탈로그 였다.

다음에 구입할 차량을 고민하고 있는데

차량이 대파되다니! 이런 우연이! 같은 생각을

하고 있었다.

나는 무슨 차량을 구입하려 했을까...

젊었을 때는 원색의 스포츠카가 그렇게 좋았다.

대부분의 20대 남성들이 그러하듯.

'어떤 차를 고르려 했을까?'

의사가 내민 자동차 카탈로그 사진을 위에서 부터 주욱 훑어 보고 있었다.

'어떤 차를'

마침 제일 아래쪽에 내가 딱 좋아할 만한 2인승 스포츠카가 자리하고 있었다.

그리고 그 위에 크레파스로 그려진 엑스자도.

하나의 목소리가 머리에 울려 퍼졌다.

'이제 가족이 셋이니까 이건 못사겠다 그치? 아빠'

사방이 어둠으로 된 깊디깊은 우물에 빠지는 듯 아득함을 느끼며 나는

다시 한번 정신을 잃었다.

벌써 세번째라면서 빨리 옮기라는 의사의 목소리가 깊은 우물속에 메아리 쳤다.