교토에 있는 고향 집 이야기입니다.

고향 집은 단독주택인데, 연립주택은 아니고 어디에나 있는 흔한 2층 양옥집입니다.

1층 거실 천장에 작은 얼룩이 지고 있는 건 가족 모두 알고 있었습니다.

하지만 딱히 그 누구도 크게 신경을 쓰지는 않았습니다.

그 얼룩은 비가 새서 그런 것인지 흰 천장에 갈색으로 침착되어 있었습니다.

긴 시간에 거쳐 조금씩, 세로로 길고 얇게 그 영역을 늘려갔습니다.

아버지가 위에 도료를 덧칠하기도 했지만, 끈질기게 같은 형태의 얼룩이 나타나 또 조금씩 커져갔습니다.

점차 허리가 생기고, 머리, 어깨, 양 발까지 마치 사람 같은 형태로 보이게 되었습니다.

어머니는 처음에는 기분 나빠했지만, 내가 초등학생이 될 무렵에는 이미 익숙해져서 "천장씨" 라고 별명까지 지어서 부르곤 했습니다.

내가 초등학교 3학년이던 해, 아버지가 돌아가셨습니다.

장례식을 마치고 화장 전, 시신을 마지막으로 집에 모시고 와서 이불을 깔고 눕혀 드렸습니다.

친척 분과 신세를 진 비구니 분이 이불을 펴고 아버지를 눕혀드린 순간.

돌아가신 아버지 얼굴과 천장의 얼룩이 만든 실루엣이, 소름 끼치도록 일치한다는 걸 알아차렸습니다.

어머니도 같은 심정이었는지, 우리는 그저 말을 잃은채 천장씨를 올려다볼 뿐이었습니다.

그 후 딱히 무슨 일이 있었던 건 아니지만, 그때까지 계속 넓어지던 천장씨는 그 후 그 모습을 유지했습니다.

10년 뒤 집을 신축할 때까지, 그대로 아버지가 잠든 마지막 자리를 내려다보며.

출처: https://vkepitaph.tistory.com/1444?category=348476 [괴담의 중심 - VK's Epitaph]