오늘 시켜먹은 돈까스가 맛있었다. 스타크래프트 흑운장 유튜브를 보며 박수치고 웃었다. 너무 재미있었으니까.
혼잣말이 구체적으로 늘었다. 가끔 청소나 뭐 그런걸 하다가도 연기하는 사람처럼 성대모사나 드라마대사같은걸 이야기한다. 그러다가 우울해지면 눕는다.
같이 산다는건 어떤걸까? 나와 대충 맞는 사람을 만나 살 수 있을까? 그러면 그런 사람과는 어떤 이야기를 해야 하지? 맞지 않지만 그저 그런 대충만나 평생을 함께 지낸다는건 어떤 의미가 될까?
동물은 어떨까. 아주 오래전부터 동물과 함께 살고싶었다. 그런데 나는 외로운데 어떻게 같이살아. 내가 외로운걸 해소하려고? 내가 일하는 대부분의 시간을 나 없이 지내야 하는 동물은 무슨죄야. 나는 세상 어디에도 그럭저럭 어떤 의미나 명사겠지만 내가 키워야 할 동물은 그 애의 세상은 나 하나 뿐일텐데. 그건 너무 슬픈 일이야. 그건 너무 이기적이야.
방 한가운데 우두커니 컴퓨터 켜고 앉아 이제는 찬바람이 제법 부는 창문 열어놓고 밤이 되면 느려진 세상을 몸으로 느끼며 눈으로는 언제든 왁자지껄한 유튜브를 보거나 게임을 한다.
누구를 만난들 뭘 한들 나는 외롭다. 나는 이유없이 산다. 하물며 저 가로등도 누군가에게 빛을 내주는데 나는 내줄것이 없거니와 내주기도 싫다. 다 내꺼야. 내거니까 이건 가져가지 마세요. 이것마저 가져가면 확 죽어버릴거에요. 목적없는 울화통 분통은 어느새 내 가장 약한면을 드러내는 약점이 되고야 만다. 기어코.
술은 참 나쁘다. 그렇게 안먹자고 했는데 또 먹어버렸다. 술은 나쁘지 않다. 나쁜건 술을 마신 나다. 그렇다고는 해도 너무 미워하고싶지는 않다. 어쨌든 내가 가장 외로울 때 곁을 지켜준건 술이다. 그럼에도 불구하고 떠나보내야 한다. 사랑이란 무조건 응석을 받아주는걸 이야기하는게 아니기 때문이다. 술은 매번 응석을 받아주었지만 날 일으켜 세울 말은 해주지 않았기 때문이다.
눈을 감아야겠다. 그리고 자야겠다. 부디 내일아침도 "안녕하세요. 일어납시다." 때늦은 성실함이 데려온 내일 아침에 대한 예의를 차리고 온전히 주어진 또 하루에 감사하며 살기위해. 그러나 가슴속 깊은 곳에서 어쩌면 다시 시작되지 않았으면 하는 다음날을 부디 바라기위해.
