사랑하는 우리 이쁜 언니에게

언니한테 편지쓰는 거 처음인 것 같아.

왠지 미안하다.

언니한테 한장도 안써주고

지금 단원고 쉬는 시간인가봐

밖에서 웃는 소리가 왜이리 밉게 들릴까

언니 학교에 두 번 밖에 안와봐서 

교실 찾는 것도 선생님께 여쭤봤어

나 밉지 못됐지

나랑 약속한 초콜릿 안사줘도 돼

그런거 내가 많이 사줄 수 있어

언니 책상에 엄마가 글 많이 남겼더라고

나 이제 고작 세번 왔는데 진짜 나쁘지

너무 미안하고 미워하지말고 

가끔 언니 생각 무지 많이 나서

혼자 울곤 해

엄마 울 때 내가 힘이 되어주고 싶은데

그러지도 못하고 있어

오히려 엄마 힘들게 하고

언니 몫까지 내가 잘해야 되는데

가끔씩 언니가 아니라 나였으면 해

언니가 나보다 착하고 듬직한데

왜 더 나쁘고 더 많이 놀아본 내가 아니라

언니야?

하늘이 잘못 알고 있나봐 그지?

언니가 더 똑똑한데 

언니도 더 놀아보고 더 많은 친구 사겨보고 해야 하는데

언니가 엄마 옆에서 더 힘이 되어줄 것 같은데

내가 많이 미안해

언니 대신 가고 싶고 그래

내가 나중에 언니 옆에 가면 

쭈글쭈글 해져서 못알아볼까봐

아니지?

내가 미워할거야. 농담. 

이 편지 언니가 봤으면 좋겠다.

난 언니가 내 언니여서 너무 좋고

다음에도 언니가 내 언니 했으면 좋겠어

편지지 예쁘지? 하트 가득하지?

앞으로 자주 들릴게

오늘은 분향소에 꽃도 놓고 왔어

진짜 언니가 쉬고 있는 곳은

교통편이 안좋아서 너무 힘들어

성인이 되서 차 사면 매주 갈게. 약속

언니 좋아하는 치킨 사서 갈게

많이 보고 싶다. 많이 많이 사랑해

이상하게 엄마랑 있을 때 

눈물 잘 안나는데

혼자 있으면 눈물 많아지더라

다음에 또 올게 사랑해