복효근, 목련에게 미안하다

황사먼지 뒤집어쓰고

목련이 핀다

안질이 두렵지 않은지

기관지염이 두렵지도 않은지

목련이 피어서 봄이 왔다

어디엔가 늘 대신 매맞아 아픈 이가 있다

목련에게 미안하다

정경란, 또 하나의 열쇠

아이가 또 열쇠를 잃어버렸다

등짝을 때리고 내 열쇠를 건네준다

뭔가 이야기를 하려던 아이가

성난 얼굴을 보더니

훌쩍이며 그냥 나간다

하루 종일

내 마음속에 틀어 앉아 울고 있는 아이

열쇠는 다시 복사하면 되는데

미안하다는 생각에 자꾸 전화하지만

텅 비어 있는 집

내가 아이에게 건네 준 것은

열쇠만이 아니었다

문을 여는 순간 왈칵 쏟아질 서러움

아이는 어쩌면 그 서러움에 대해

말하고 싶었는지 모른다

한동안 잊고 있었다

빈집에 들어와 가장 먼저 불을 켜는 사람이

바로 아이라는 것을

그 불빛보고

집에 들어선다는 것을

신현정, 자전거 도둑

봄밤이 무르익다

누군가의 자전거가 세워져 있다

자전거를 슬쩍 타보고 싶은 거다

복사꽃과 달빛을 누비며 달리고 싶은 거다

자전거에 냉큼 올라가서는 핸들을 모으고

엉덩이를 높이 쳐들고

은빛 페달을 신나게 밟아보는 거다

꽃나무를 사이사이 빠지며

달 모퉁이에서 핸들을 냅다 꺾기도 하면서

그리고 불현듯 급정거도 해보는 거다

공회전하다

자전거에 올라탄 채 공회전하다

뒷바퀴에 복사꽃 하르르 날리며

달빛 자르르 깔려들며

자르르 하르르

박찬, 사람

사람 하나 만나고 싶다

생각이 무슨 솔굉이처럼 뭉쳐

팍팍한 사람 말고

새참 무렵

또랑에 휘휘 손 씻고

쉰내 나는 보리밥 한 사발

찬물에 말아 나눌

낯 모를 순한 사람

그런 사람 하나쯤 만나고 싶다