<div style="text-align:left;"><img src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1450793998bz2AtE8LLJILgKC.jpg" width="360" height="490" alt="c0097418_49fe75583d11a.jpg" style="border:none;"></div> <div style="text-align:left;"><br></div> <div>수백 장 찍었을 사진 중에서 나는 셋째의 이 그림을 가장 좋아한다.</div> <div>내가 온전히 알 수 없는 고양이를 보여주기 때문이다.</div> <div><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">고양이를 알 수 없기 때문에 내가 할 수 있는 일은 존중하는 것뿐이다. </span></div> <div style="text-align:left;"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">나와 다른 저 존재를 알 수 없기 때문에 함부로 할 수 없고, 탐구하고 깨닫고 또 여전히 알 수 없음을 신기해 한다.</span></div> <div style="text-align:left;"><br></div> <div style="text-align:left;"><br></div> <div style="text-align:left;">이제까지 네 마리의 고양이를 키웠다. 지금 나의 곁에는 그 중 두 마리의 고양이.</div> <div style="text-align:left;">두 마리를 먼저 보낸 것도 내 뜻은 아니었다. </div> <div style="text-align:left;">처음 두 돌도 채우지 못하고 보낸 고양이의 마지막을 돌볼 때는 참 두렵고 고독했다.</div> <div style="text-align:left;">마치 세상에 그 녀석과 나만 있는 것처럼 고요하고 적막했다. <span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">그래도 그 시간이 길기를 바랐다.</span></div> <div style="text-align:left;">오늘까지 인연이 이어지는 고마운 첫째도 그때엔 둘째와 나의 원주 안으로 들어오지 못했다.</div> <div style="text-align:left;">아마 그런 방식이 고양이들끼리의 이별이었을 것이다.</div> <div style="text-align:left;"><br></div> <div style="text-align:left;">언젠가 꿈에 둘째가 나와 회색 고양이를 소개해주며 이름을 일러주었다.</div> <div style="text-align:left;">꿈을 꾸고도 수 개월. 셋째의 이름은 꿈대로 지었다.</div> <div style="text-align:left;">셋째는 두 돌을 넘기고 세 돌을 넘겼다. 그러나 네 살이 되지는 못했다.</div> <div style="text-align:left;">이번엔 이유를 알 수 없었다. </div> <div style="text-align:left;">평화로운 일요일 오전에 눈 앞에서 그냥 쓰러져 다시는 일어나지 못했다.</div> <div style="text-align:left;">셋째의 죽음과 장례가 만 하루만에 끝났다.</div> <div style="text-align:left;">첫째는 며칠 동안 셋째를 찾았다. </div> <div style="text-align:left;"><br></div> <div style="text-align:left;">갑자기 생겨난 일상의 공동은 좀처럼 메꿔지지 않았다.</div> <div style="text-align:left;">이제는 마음대로 재우고 깨울 수 있고, 고장나도 마구 고치거나 버릴 수 있는 녀석을 데려오겠다며</div> <div style="text-align:left;">TV를 샀다. 하지만 1년 동안 잠만 재웠다.</div> <div style="text-align:left;"><br></div> <div style="text-align:left;">일곱 살이 된 넷째까지, 첫째를 제외한 세 녀석은 모두 저렇게 작은 귀를 가지고 있다.</div> <div style="text-align:left;">작은귀친구들에 대해 연골형성기형증은 이제 꽤나 많이 알려져 있다. </div> <div style="text-align:left;">셋째는 비대성심근증이 아니었을까. <span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">신부전도 드물지 않다.</span></div> <div style="text-align:left;">주변에 건강하게 열 살을 넘긴 작은귀친구들을 세어보면 한 손이 부족하지 않다.</div> <div style="text-align:left;">넷째는 일곱 살이 되어서야 신장도 심장도 좋지 않다는 진단을 받았다.</div> <div style="text-align:left;"><br></div> <div style="text-align:left;">50년 남짓의 역사를 지닌 품종. 사람들은 무엇을 만들어 놓고 무엇에 마음을 빼앗기는지.</div> <div style="text-align:left;">마음을 빼앗긴 다음에야 그것이 무엇인지를 알게 된다.</div> <div style="text-align:left;">내가 책임져 줄게. 너 하나만은. </div> <div style="text-align:left;">최선을 다해 줄게.</div> <div style="text-align:left;">맛있는 것을 먹고, 날고 기는 벌레를 사냥하고, 거대한 감자와 맛동산을 만들어 내렴.</div> <div style="text-align:left;">내가 책임져 줄게. 마지막 날까지.</div> <div style="text-align:left;"><br></div> <div style="text-align:left;"><br></div> <div style="text-align:left;"><br></div> <div style="text-align:left;"><img src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/14507940054XOjifgPDwQ8B.jpg" width="413" height="550" alt="c0097418_49fbc4678e4c8.jpg" style="border:none;"></div> <div style="text-align:left;"><br></div> <div style="text-align:left;">열 살이 훌쩍 넘은 첫째는 운동량이 줄고 식사량도 줄었지만 그런대로 안녕하다.</div> <div style="text-align:left;">자신의 법을 만들고 그것으로 세상을 지배하고 있다.</div> <div style="text-align:left;">첫째를 보면서 새삼 이질적인 것들의 다양성, 질서있는 불규칙성의 건강함에 대해 생각한다.</div> <div style="text-align:left;">이것이 가장 아름답다.</div> <div style="text-align:left;"><br></div> <div style="text-align:left;">그래도 아쉬운 것은 있다. </div> <div style="text-align:left;">이 멋진 고양이를 십 몇년 전으로 돌아가 다시 키우게 된다면</div> <div style="text-align:left;">나는 몇 가지 꼭 지키고 싶은 것이 있다.</div> <div style="text-align:left;"><br></div> <div style="text-align:left;">매일 두 번, 물기 많은 젖은 음식을 주어야지.</div> <div style="text-align:left;">물은 깊고 넓은 것, 넓고 얕은 것, 움직이는 것으로 세 개쯤은 놓아야지.</div> <div style="text-align:left;">모래는 좋아하는 것으로, 화장실은 두 개 놓아줘야지.</div> <div style="text-align:left;">아주 좋아하는 간식이 무엇인지 리스트를 작성해야지.</div> <div style="text-align:left;">중년이 되면 꼭 정기검진을 해야지.</div> <div style="text-align:left;">고양이 건강에 대해 공부하고 나눌 수 있는 좋은 커뮤니티 회원이 되어야지.</div> <div style="text-align:left;">노년이 되기 전에 <span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">안약을 넣는 법, 알약을 먹이는 법, 주사기로 물을 주는 법을 연습해야지.</span></div> <div style="text-align:left;"><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">아프지 않아도 주사기로 물을 주어서 무서워하지 않는 습관을 가르쳐야지.</span></div> <div style="text-align:left;"><br></div> <div style="text-align:left;"><br></div> <div style="text-align:left;">아가들아, 모두 모두 건강해져라. </div> <div style="text-align:left;"><br></div> <div style="text-align:left;"><br></div> <div style="text-align:left;"><img src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1450794014oYxS1YkrAD33mfuLviDaPRm81ewT.jpg" width="550" height="413" alt="c0097418_49fbc47678f0d.jpg" style="border:none;"></div> <div style="text-align:left;"><br></div> <div style="text-align:left;"><img src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/14507940235WUOxP3LpxxDfrqwd.jpg" width="550" height="413" alt="c0097418_49fbc4861c17e.jpg" style="border:none;"></div><br>