그전엔 절대로 몰랐어

결혼할 사람들의 부모님들은
상대 부모의 능력을 보고 맘에 들지 않을 때는 깔아본다는 것

결혼할 친구의 능력에 따라 맘에 들지 않을 때는 딸을 말린다는 것
아들 애인의 병력을 보고 뭔가 이상하면 따로 전화해서 욕한다는 것

위로가 필요했을거야

나 역시 그랬었으니까
친구를 만나서 나를 욕하고 엄마를 욕하고 누나를 욕하고

나 역시 그랬었으니까

그래도 듣기는 싫었어
엄마가 망할 것 누굴 넘보냐며 너를 욕하는 소리말야

연애 내내 한 번도 싸워본 적 없던 너와 나
가구거리에서 전자상가에서 집보러 다니면서 중개사앞에서
매일같이 싸우고

화해할 틈도 없이 또 다음 날 일정
예복 촬영 인사 인사

하나도 안친한데 또 인사

그전엔 절대로 몰랐어

결혼을 앞두었던 행복한 연인
밀착되어 있던 관계에 강처럼 넓은 틈이 생긴다는 것
그전엔 보이지 않던

서로의 학벌 재산 배경 따위가
갑자기 왠지 크게 보이면서

내가 아깝게 느껴져간다는 것

그전엔 절대로 몰랐어
우리가 10년쯤 전에
우리는 절대로 그러지 말자던 모든걸 빠짐없이 다할거라는 것
그렇게 변해도 핑계를 쌓아서 스스로를 잘 보호할 거라는 것
상상했던 가장 추접한 모습으로 늙어서 살아가게 될거라는 것

우리는 결국 누군가의 아빠
엄마가 되어 아이를 기르면서
우리가 서로에게 상처를 주었던
기억을 바탕으로 아일 가르치겠지

그 친군 안돼 그 애는 나빠
그리고 그 다음엔 시키는 대로
요즘 이상하게 우리가 한 게
정말 사랑이 맞았나 하는 생각이 들어

부모의 돈을 비교하고
서로의 학벌을 비교하고
험담을 통해서 자위를 하고
상대의 슬픔을 뒤로 하고

또 누구 누구 누구 누구
그리고 그 다음엔 또 누구
요즘 이상하게 우리가 한 게
정말 사랑이 맞았나 하는 생각이 들어