지방 도로변의 한적한 모텔.

어두침침한 카운터 앞 1층 로비, 로비라고 하기엔 볼품없이 좁고 살풍경인 복도에는
와인색 카펫위로 말라 비틀어저 비비꼬인 선인장화분 하나만이 우두커니 서있었다.

그랜드 호텔, 거창하고 큼지막한 간판이 건물머리를 장식하고 있다만,
실상 이곳은 찾는 고객들은 보통 불륜커플이나 장거리 여행객 뿐인 허름하고 허접한 모텔이었다.


반년 전까지만 해도...


몇년 전이었을까? 당시엔 그다지 유명하지 않았던 개그맨이 모텔에 하룻밤 투숙을 한 일이 있었다.
그 당시 아직 일류 개그맨 이라고 할 수는 없었지만 나와 아내는 개그맨을 한눈에
알아보고 싸인까지 받아 카운터 앞에 장식까지 해두었다.

근래 1,2년 사이들어 유명해진 개그맨은 반년전 토크방송에 출연하여 실감나는 모텔괴담 이야기를 했다.
지방 어느 도로를 지나다 보면 산속에 대뜸 들어서있는 모텔, 불륜커플이나 찾을 법한 곳에서 자신이 귀신을
만났다는 이야기. 전국적으로 유명한 토크 예능에서 마치 단순괴담이 아닌 증언이라도 하는 듯 확신에 차있는
그의 모습은 그 이야기의 몰입도와 오싹함이 인터넷상에서 화제를 불러일으켰다.

되풀이하며 증언하는 듯한 그의 말.


"그곳에는 귀신이 있어요."


대강의 지명과 도로변의 모텔이라는 설명만으로 우리 모텔이 세간에 알려지리라
생각하지 않았지만 생각없이 카운터에 걸어두었던 개그맨의 싸인이 발단이 되어
어느센가 우리 모텔은 오컬트, 괴담 마니아 사이에서 유명세를 떨치게 되었다.

사람들은 폐가 탐방이라도 나온듯 떼를 지어 모텔을 찾아들었다.

그들이 처음 모텔에 발을 딛을 무렵, 앞으로 만날지 모르는 귀신에 대한 기대감과 설램에 가슴이
설래는 듯 보였지만, 상당수 돌아가는 길에는 기운이 없는 듯 멍하고 초점잃은 표정으로 돌아가고는 했다.

"아저씨... 여기 진짜로 귀신이 있네요."

나는 의아해하는 것 말고는 어떤 표정을 지어야할지 알 수가 없었다.
모텔을 운영한지 10년이 가까워 오고 있었다. 홀로 수많은 방과 복도를 청소하고
돌아다녔지만 난 한번도 귀신을 만나 본 일이 없다. 단 한번도.


"아저씨 여기 404호실 주세요.", "404호실 예약하고 싶어서 전화했는데요.", "404호실 벌써 예약찼나요?"


전화 예약이 많았다. 다만 404호실을 예약해 줄 수는 없었다. 404호실의 예약이 밀려서가 아니라
우리 모텔은 애초에 404호실이 없고 4층부터 500호대로 방번호를 배열했기 때문이다.

그들이 말하는 404호실은 사실상 504호실인 것이다. 대형포털사이트에 '그랜드호텔'을 검색하면
연관 검색어로 404호실이 나온다. 우리 모텔에 들렸던 블로거의 페이지를 탐독해보아도 실제로 투숙했을리
없는 404호실에 대한 사진과 글을 업데이트 한 상태였다.

블로거가 올린 찍은 사진들, 모텔로비, 복도, 방문, 방구조 모든것이 우리 모텔의 것과 일치하고 있었다.
블로깅된 글을 모두 읽고 댓글들을 차근차근 읽던 중 등짝을 타고온 전류에 머리털끝이 서는 듯한 쇼크를 받았다.

******

경기도양양의이준영 : 쥔장님 404호실 방문사진, 문에 방번호표가 안달려있네요?

ㄴ 들개의피 : 저도 왜 없는지는 모르겠네요; 다른분들이 가져가셨나? 근데 4층 다른호실은 다 500호실임...
저기만 문앞에 아무것도 없어요. 근데 방키 주는건 확실하게 404호실임.

ㄴ 경기도양양의이준영 : 그럼 저기 예약할 때 어떻게 예약하면 되요? 404호실이 저기인건가요?

ㄴ 들개의피 : 네, 다만 남자주인한테 예약하면 안됨. 거기 아줌마한테 살짝 말하면 404호실 키 줌요. ㅋ
조심하세요. 저기 진짜로 귀신나와요;; 진짜임...

******


1부 끝