새로 이사를 가고나서 며칠 뒤.
꿈에서 얼굴에 기운이 쏙 빠져서 며칠 굶은 것 같은 여자를 봤다고 했다.
친구는 꿈 속에서 그 여자를 보자마자
아 귀신이다.
하고 느꼈다고 했다.
귀신은 꿈 속에서, 집 현관문 근처를 서성이며
쭈뼛쭈뼛 거리고 있었다고 한다.
친구는 귀신같은거 1도 안무서워해서
꿈에서도 그 귀신에게
"왜. 뭐. 뭔데."
하고 무덤덤하게 용건을 물었다고 한다.
귀신은 왠지 머뭇머뭇 거리다가
"저 죄송한데... 이 집에서 나가주시면... ..."
모깃소리같은 목소리로
아주 정중하게 물었다고 한다.
친구는 그 질문에 멀뚱멀뚱 보다가
다시 이사 나가려면 또 드는 돈이 얼만데...
돈 없어 안나가.
뭐 그렇게 말했다고 한다.
그러자 귀신은 굉장히 풀죽은 얼굴로
"네에......" 하면서 사라졌다고 했다.
그리고 그 예의바른 귀신 꿈이 웃겨서 나한테 그 얘길 해주었던 것이다.
이 얘길 왜 이제와서 쓰냐 하면...
며칠 전. 친구 집에 놀러갔을 때.
둘이 치킨 뜯으며 티비보던 와중에
집 주인 아주머니가 잠깐 오셨었는데.
이 분이 집을 살펴보는게 아니라
친구놈의 안색을 살피면서
요즘 식사는 잘 하는지 잠은 잘 자는지 피곤하진 않는지 묻고 갔다.
그 모습을 보고 혹시나... 하는 생각이 들었다.
귀신이 나온다고 세입자가 바뀌었는데?
친구놈이 멀쩡하게 2년을 살고 있으니 혹시나 반... 죄책감 반... 같은게 들어서 왔다거나???
뭐 그런 가설을 생각해보았다...
실제로 기 센 사람이 터를 닦기도 하는걸까?
아무튼 나의 허황된 말을 농담삼아 씹으며 우리는.
먹던 치킨을 마저 뜯었다.