김종길, 저녁해

어느 해 늦가을 어느 날 오후

나는 경부선 급행열차를 타고 있었다

열차가 수원(水原)을 지날 무렵

서호(西湖)에 반사된 현란한 저녁해가

차창 가득히 어떻게나 눈부시던지

나는 골든 델리셔스라는

사과덩이 속을 파고드는

한 마리 눈 먼 벌레가 되었다

추수가 끝난 들녘도

잎이 진 잡목 숲도, 인가(人家)도

황금빛으로 무르익은 과육(果肉) 속이었다

이우걸, 모란

피면 지리라

지면 잊으리라

눈 감고 길어 올리는 그대 만장 그리움의 강

져서도 잊혀지지 않는

내 영혼의

자줏빛 상처

김선우, 감자 먹는 사람들

어느 집 담장을 넘어 달겨드는

이것은

치명적인 냄새

식은 감자알 갉작거리며 평상에 엎드려 산수 숙제를 하던

엄마 내 친구들은 내가 감자가 좋아서

감자밥 도시락만 먹는 줄 알아

열한 식구 대꺼리를 감자 없이 무슨 수로 밥을 해대냐고

귀 밝은 할아버지는

땅 밑에서 감자알 크는 소리 들린다고 흐뭇해 하셨지만

엄마 난 땅속에서 자라는 것들이 무서운데

뿌리 끝에 댕글댕글한 어지럼증을 매달고

식구들이 밥상머리를 지킨다 하나둘 숟가락 내려놓을 때까지

엄마 밥주발엔 숟가락 꽂히지 않는다

어릴 적 질리도록 먹은 건 싫어하게 된다더니

감자 삶은 냄새

이것은

치명적인 그리움

꽃은 꽃대로 놓아두고 저는 땅 밑으로만 궁그는

꽃 진 자리엔 얼씬도 하지 않는

열한 개의 구덩이를 가진 늙은 애기집

신달자, 노을

드디어 말하고 말았구나

지그시 혀 물어

피를 삼키듯

먼 산 바라보며 휘파람만 불던

우리

날저무는 녹음천지 아래서

와르르 무너지며

가슴이 터졌구나

두 영혼이 겨냥한

불화살을 맞은 하늘

하늘도 후련하여라

찬란한 황금등을

그제서야 켜는구나