김수영, 검은 우물

외딴곳에 집이 한 채 있으면 하고 생각하지

나무 한 그루 풀 한 포기 자라지 못하는

돌투성이 언덕, 뙤약볕에 익은 돌들이

서늘해지는 밤이면 불꽃을 내며 터지고

뜨거운 돌 아래 뱀과 붉은 지네가 우글거리는 곳에

바닥이 안 보이게 우물 하나 파고

밤마다 들여다보며 있고 싶지

우물 바닥 깊은 곳에서 올라와 무화과 잎처럼 펼쳐지는

우우거리는 것들이 더 깊은 울림을 지니도록

두레박이 깨어져라 수면을 때리지

아무리 퍼마셔도 목마른 물이 있지

끊임없이 솟아도 결코 차오르는 법 없는

밑바닥 없는 구멍

우물 바닥은 내 눈보다 더 축축한 검은 빛이지

윤곤강, 나비

비바람 험살궂게 거쳐 간 추녀 밑

날개 찢어진 늙은 노랑나비가

맨드라미 대가리를 물고 가슴을 앓는다

찢긴 나래의 맥이 풀려

그리운 꽃밭을 찾아갈 수 없는 슬픔에

물고 있는 맨드라미조차 소태맛이다

자랑스러울손 화려한 춤 재주도

한 옛날의 꿈 조각처럼 흐리어

늙은 무녀(舞女)처럼 나비는 한숨진다

문덕수, 꽃과 언어

언어는

꽃잎에 닿자 한 마리 나비가

된다

언어는

소리와 뜻이 찢긴 깃발처럼

펄럭이다가

쓰러진다

꽃의 둘레에서

밀물처럼 밀려오는 언어가

불꽃처럼 타다간

꺼져도

어떤 언어는

꽃잎을 스치자 한 마리 꿀벌이

된다

오세영, 모순의 흙

흙이 되기 위하여

흙으로 빚어진 그릇

언제인가 접시는

깨진다

생애의 영광을 잔치하는

순간에

바싹 깨지는 그릇

인간은 한 번

죽는다

물로 반죽하고 불에 그슬려서

비로소 살아 있는 흙

누구나 인간은 한 번쯤 물에 젖고

불에 탄다

하나의 접시가 되리라

깨어져서 완성되는

저 절대의 파멸이 있다면

흙이 되기 위하여

흙으로 빚어진

모순의 흙, 그릇