박창기, 겨울 바다의 화두

겨울 바다의 화두

책 좀 읽으라신다

파도책을 펼치면서

수천 권의 시집을 던지면서

제대로 된 시 한 편 쓰라신다

부끄럽다

받은 시집을 펼치면 바다보다 더 넓은데

해변에서 어휘만 줍고 있다

시 한 줄 연결 못해 전전긍긍이다

독기 품은 시 한 편 쓰려면

파도처럼 부서져야 하리

허연 채찍에 갈기갈기 찢어져야 하리

더도 덜도 말고

파도 같은 시 한 편 쓰라신다

최명란, 다시, 묵비

이승의 일

저승 가서도 고자질 마라

당장 잡혀갈 놈 수두룩하다

저승 가면

어떤 일도 말하지 말라고

아무 것도 일러주지 말라고

그들은

솜으로 내 입을 틀어막고

말 날까 봐 소리 새어 나올까 봐

구멍이란 구멍은 모두 막았다

나는 죽었다

증거 인멸을 위하여

내 주검 속에 들어 있는

그 많은

말 못할 사리들

허소미, 갈대의 변명

바람의 동향을 알고 싶어

오늘의 이슈에 잠시 잠깐 몸 맡긴 것뿐인데

흔들흔들 흔들린다고? 흔들리며 산다고

쉽게 단정 지어 버리는 인식의 한계

구렁이 담 넘어가는

세상살이 묘수도 제법 나이테로 마디져 있다

언제가는 홀로 설 꿈꾸고 있다는 것을

그 꿈 언저리를 세상이 기웃거리고 있다는 것을

눈치 채는 이 있을까

보이는 것밖에 보여 주지 못하는

하얗게 부려지는 슬픔

최영미, 그대에게

내가 연애시를 써도 모를 거야

사람들은, 그가 누군지

한 놈인지 두 놈인지

오늘은 그대가 내일의 당신보다 가까울지

비평가도 모를 거야

그리고 아마 너도 모를 거야

내가 너만 좋아했는 줄 아니

사랑은 고유명사가 아니니까

때때로 보통으로 바람피는 줄 알겠지만

그래도 모를 거야

언제나 제자리로 돌아오는 건 습관도 뭣도 아니라는 걸

속아도 크게 속아야 얻는 게 있지

내가 계속 너만을 목매고 있다고 생각하렴

사진처럼 안전하게 붙어 있다고 믿으렴

어디 기분만 좋겠니

힘도 날거야

다른 여자 열 명은 더 속일 힘이 솟을 거야

하늘이라도 넘어갈거야

그런데 그런데 연애시는 못 쓸걸

제 발로 걸어 나오지 않으면 두드려 패는 법은 모를걸

아프더라도 스스로 사기 칠 힘은 없을걸, 없을걸