양정자, 가장 쓸쓸한 일

아아, 쉬임없이 흐름으로써 우리를

고문하는

잔인한 세월이여

너를 죽여 모든 생활을 얻은들

모든 생활을 죽여 너를 얻은들

또 무엇하리

최영미, 서른, 잔치는 끝났다

물론 나는 알고 있다

내가 운동보다도 운동가를

술보다도 술 마시는 분위기를 더 좋아했다는 걸

그리고 외로울 땐 동지여!로 시작하는 투쟁가가 아니라

낮은 목소리로 사랑 노래를 즐겼다는 걸

그러나 대체 무슨 상관이란 말인가

잔치는 끝났다

술 떨어지고, 사람들은 하나 둘 지갑을 챙기고 마침내 그도 갔지만

마지막 셈을 마치고 제각기 신발을 찾아 신고 떠났지만

어렴풋이 나는 알고 있다

여기 홀로 누군가 마지막까지 남아

주인 대신 상을 치우고

그 모든 걸 기억해 내며 뜨거운 눈물 흘리리란 걸

그가 부르다 만 노래를 마저 고쳐 부르리란 걸

어쩌면 나는 알고 있다

누군가 그 대신 상을 차리고, 새벽이 오기 전에

다시 사람들을 불러 모으리란 걸

환하게 불 밝히고 무대를 다시 꾸미리라

그러나 대체 무슨 상관이란 말인가

박목월, 사투리

우리 고장에서는

오빠를

오라베라 했다

그 무뚝뚝하고 왁살스러운 악센트로

오오라베 부르면

나는 앞이 칵 막히도록 좋았다

나는 머루처럼 투명한

밤하늘을 사랑했다

그리고 오디가 샛까만

뽕나무를 사랑했다

혹은 울타리 섶에 피는

이슬마꽃 같은 것을

그런 것은

나무나 하늘이나 꽃이기보다

내 고장의 그 사투리라 싶었다

참말로

경상도 사투리에는

약간 풀냄새가 난다

약간 이슬냄새가 난다

그리고 입안에 마르는

황토흙 타는 냄새가 난다

김시천, 가끔 쉬어 가는 자리에

가끔 쉬어 가는 자리에

나무 한 그루 있으면

좋겠네

그 그늘 아래

작은 돌 하나 놓여 있어

문득 머물고 싶은

늘 그러하진 않는다 하더라도

가끔씩이라도

아주 가끔씩이라도

산 밑 주막에 피어오르던

구수한 저녁 연기 같은

그런 사람 하나

만날 수 있으면

좋겠네