김기택, 껌

누군가 씹다 버린 껌

이빨자국이 선명하게 남아 있는 껌

이미 찍힌 이빨자국 위에

다시 찍히고 찍히고 무수히 찍힌 이빨자국들을

하나도 버리거나 지우지 않고

작은 몸속에 겹겹이 구겨 넣어

작고 동그란 덩어리로 뭉쳐 놓은 껌

그 많은 이빨자국 속에서

지금은 고요히 화석의 시간을 보내고 있는 껌

고기를 찢고 열매를 부수던 힘이

아무리 짓이기고 짓이겨도

다 짓이겨지지 않고

조금도 찢어지거나 부서지지도 않은 껌

살처럼 부드러운 촉감으로

고기처럼 쫄깃한 질감으로

이빨 밑에서 발버둥치는 팔다리 같은 물렁물렁한 탄력으로

이빨들이 잊고 있던 먼 살육의 기억을 깨워

그 피와 살과 비린내와 함께 놀던 껌

지구의 일생 동안 이빨에 각인된 살의와 적의를

제 한 몸에 고스란히 받고 있던 껌

마음껏 뭉개고 갈고 짓누르다

이빨이 먼저 지쳐

마지못해 놓아 준 껌

이병률, 뒷모습

왜 추운 데 서서 돌아가지 않는가

돌아갈 수 없어서가 아니라

끝에서 사람으로 사람에서 쌀로 쌀에서 고요로 사랑으로 돌아가려는 것이다

​

돌아오는 길은 어둡고 구덩이가 많아

그 차가운 존재들을 뛰어넘고 넘어서만 돌아가려 하는 것인가

추워지려는 것이다

​

지난 봄 자고 일어난 자리에 가득 진 목련꽃잎들을 생각한 생각들이

눈길에 찍힌 작은 목숨들의 발자국이

발자국에서 빗방울로 빗방울에서 우주의 침묵으로

한통속으로 엉겨들어, 조그맣게 얼룩이라도 되어

이 천지간의 물결들의 최선들을 비벼대서

숨결이라도 일으키고 싶은 것이다

​

아, 돌아온다는 당신과 떠난 당신은 같은 온도인가

그 사이 온통 가득한 허공을 밟고 뒤편의 뒷맛을 밟더라도

하나를 두고 하나를 되돌릴 수 없는 것이다

​

한곳을 가리키며 떨리는 나침반처럼

눈부시게 눈부시게 떨리는 뒷모습에게

그러니 벌거벗고 서 있는 뒷모습에게

왜 그리 한없이 서 있냐고 물을 수는 없는 것이다

박형준, 멍

어머니는 젊은 날 동백을 보지 못하셨다

땡볕에 잘 말린 고추를 빻아

섬으로 장사 떠나셨던 어머니

함지박에 고춧가루를 이고

여름에 떠났던 어머니는 가을이 되어 돌아오셨다

월남치마에서 파도소리가 서걱거렸다

우리는 옴팍집에서 기와집으로 이사를 갔다

해당화 한 그루가 마당 한쪽에 자리 잡은 건 그 무렵이었다

어머니가 섬으로 떠나고 해당화 꽃은 가을까지

꽃이 말라비틀어진 자리에 빨간 멍을 간직했다

나는 공동우물가에서 저녁 해가 지고

한참을 떠 있는 장관 속에서 서성거렸다

어머니는 고춧가루를 다 팔고 빈 함지박에

달무리 지는 밤길을 이고 돌아오셨다

어머니는 이제 팔순이 되셨다

어느 날 새벽에 소녀처럼 들떠서 전화를 하셨다

사흘이 지나 활짝 핀 해당화 옆에서

웃고 있는 어머니 사진이 도착했다

어머니는 한 번도 동백을 보지 못하셨다

심장이 고춧가루처럼 타버려

소닷가루 아홉 말을 잡수신 어머니

목을 뚝뚝 부러뜨리며 지는 그런 삶을 몰랐다

밑뿌리부터 환하게 핀 해당화 꽃으로

언제나 지고 나서도 빨간 멍 자국을 간직했다

어머니는 기다림을 내게 물려주셨다

길상호, 비의 뜨개질

너는 비를 가지고 뜨개질을 한다

중간 중간 바람을 날실로 넣어 짠

비의 목도리가, 밤이 지나면

저 거리에 길게 펼쳐질 것이다

엉킨 구름을 풀어 만들어내는

비의 가닥들은 너무나 차가워서

목도리를 두를 수 있는 사람

그리 흔하지 않다

거리 귀퉁이에서 잠들었던 여자가

새벽녘 딱딱하게 굳은 몸에

그 목도리를 두르고 떠났다던가

버려진 개들이 물어뜯어

올이 터진 목도리를 보았다던가

가끔 소문이 들려오지만

확실한 건 없다

비의 뜨개질이 시작되는 너의 손은

무척이나 따뜻하다는 것 말고

빗줄기가 뜨거운 네 눈물이었다는 것 말고는

아무것도 밝혀진 바 없다