이상국, 자두

나 고등학교 졸업하던 해

대학 보내달라고 데모했다

먹을 줄 모르는 술에 취해

땅강아지처럼 진창에 나뒹굴기도 하고

사날씩 집에 안 들어오기도 했는데

아무도 알은척을 안 해서 밥을 굶기로 했다

방문을 걸어 잠그고 우물물만 퍼 마시며 이삼일이 지났는데도

아버지는 여전히 논으로 가고

어머니는 밭 매러 가고

형들도 모르는 척

해가 지면

저희끼리 밥 먹고 불 끄고 자기만 했다

며칠이 지나고 이러다간 죽겠다 싶어

밤 되면 식구들이 잠든 걸 확인하고

몰래 울 밖 자두나무에 올라가 자두를 다 먹었다

동네가 다 나서도 서울 가긴 틀렸다는 걸 뻔히 알면서도

그렇게 낮엔 굶고 밤으로는 자두로 배를 채웠다

내 딴엔 세상에 나와 처음 벌인 사투였는데

어느 날 밤 어머니가 문을 두드리며

빈속에 그렇게 날것만 먹으면 탈난다고

몰래 누룽지를 넣어주던 날

나는 스스로 투쟁의 깃발을 내렸다

나 그때 성공했으면 뭐가 됐을까

자두야

한혜영, 트렁크가 트렁크에게

지겨운 나를 개 끌 듯 끌고 어디든 갈 수는 없나

해골만 달랑 넣은 트렁크 덜덜거리며 끌고

유럽으로 간다던 802호 트렁크 부부를 엘리베이터서

본 적이 없나 당신은 일탈, 이탈도 할 줄 모르나

나를 끌고는 대한민국으로밖에는 갈 줄을 모르는 당신

내 뱃속에 꾸역꾸역 선물 옷가지나 챙겨야 되는 줄로 아는

반세기를 살고도 아직도 고지식한

부부싸움을 하고도 집 바깥으로 나간 적이라고는 없는

그 쪼그라진 쓸개랑 간이랑 내장 훌훌 나한테 쓸어 담아

덜덜거리며 끌고 갈 수는 없나

없으면, 내가 당신에게로 들어갈 수는 없나

인간 트렁크인 지퍼 망가져 쉽게 열리지도 않는

트렁크 안에 트렁크

트렁크 안에 트렁크

뚜껑 열기가 그렇게 어렵나 어지간해서는

내가 당신을 열 수 없는 것처럼, 망가진

피천득, 가을

호수가 파랄 때는

아주 파랗다

어이 저리도

저리도 파랄 수가

하늘이, 저 하늘이

가을이어라

도종환, 어린이 놀이터

어린이 놀이터에 개나리꽃이 진하게 피었다

동네 아이들은 모두 학교 가고 없고

아이들이 금그어놓고 놀다간

사방치기 그림만 땅 위에 덩그러니 남아 있다

그 앞에 서서 폴짝 뛰어 보려다

멈칫 주위를 둘러본다

그러다 폴짝 폴폴짝 뛰어 건넜다

개나리꽃이 머리를 흔들며

깔깔대고 웃다가 꽃잎 몇 개를 놓친다

햇살이 위 꽃잎에서 아래 꽃잎 더미 위로

주르르 미끄러져 내린다

여기서 오 분만 걸어가면

쫒겨난 학교가 있다

이 봄이 지나면 못 돌아 간지 꼭 여덟 해가 된다

걸어서 오 분이면 가는 학교를