윤제림, 진달래

진달래는 우두커니 한자리에서 피지 않는다

나 어려서, 양평 용문산 진달래가

여주군 점동면 강마을까지 쫓아오면서 피는 것을

본 일이 있다

​

차멀미 때문에 평생 버스 한번 못 타보고

딸네 집까지 걸어서 다녀오시던 외할머니

쉬는 자리마다

따라오며 피는 꽃을 보았다

​

오는 길에도 꽃자리마다 쉬면서 보았는데

진달래는 한 자리에서 멀거니 지지 않고

외할머니 치마꼬리 붙잡고 외갓집 뒷산까지 와

하룻밤을 더 자고, 그제서 지는 것이었다

김선호, 날개 리폼 하우스

김 씨는 원피스를 마름질 한다

고장 난 라디오가 정오의 희망 음악

주파수를 찾으며 두리번거리고

서랍에선

몇 년을 곰삭아 빛을 잃은 단추들과

조각 천들이 빠끔히 밖을 내다본다

어제는 휠체어 소녀가 원피스를 가지고 왔다

작업대 위에 원피스를 놓고 소매를 자른다

옷이 날개라고

레이스를 잘라 시침질하여 달고

절뚝이는 치마길이를 허리에 맞게 잘라

최신 스타일 나비 모양 옷을 완성하였다

옷걸이에 걸린 리폼한 원피스는

선풍기 바람에 날개를 달았으나 문에 부딪쳐

자리에서 가늘게 떨고 있다

그들도 날고 싶은 희망주파수를 찾고 있는 중이다

실오라기 풀리듯 빛이 들어오는

의류 수선점 지하

시간을 자르고 계절을 재단하는 재봉틀이

다시 햇살을 마름질한다

김광순, 고래가 사는 우체통

바닷가 우체통에 한 마리 고래가 산다

뱃길마다 햇살 부신 지느러미를 깔고

그리움 얼마나 크면 등에 푸른 혹이 날까

오늘도 수평선 너머 귀를 여는 아침이면

돌고래 타고 온 기다림을 걷어 내고

짧은 밤 기척도 없이 기대앉아 읽고 있다

그 파도 사이사이 들려오는 하모니카 소리

어부의 안방처럼 한 폭 바다는 밀려와서

바닷가 빨간 우체통에 꼬리 붉은 고래가 산다

이창수, 기연(奇緣)

눈 덮인 무덤에 손자국이 나 있다

지상에서 가장 아득한 높이에

자리 잡은 봉분 위

따뜻한 손가락이 녹고 있을 때

선연한 무엇이 이마에 와 닿는다

저기 무어라 할까

이울어진 목울음으로만 흐르는

애잔한 강바람 소리라고나 할까

산그늘 배웅해주는

치맛자락 스치는 소리라고나 할까

무덤 위의 두 손 맞잡아 들이는

이 마음을 무어라 부를까