이승은, 목계(木鷄)

어둠이 어둠 밖에 비켜 앉을 때까지

몸의 말만 들어주느라 마음 귀가 멀어졌다

끝내는 말귀를 모르는 몸뚱이에 갇힌다

내 것이 아닌 것도 내 것인 것도 없다

벼슬 더욱 붉어지며 죽지 세워 대질러도

털 하나 까딱 않는다 무심에 든 저 눈빛

이수명, 네가 물처럼 될 때

가라앉히려 했다

너를 물처럼

네가 물처럼 될 때

물 밖으로 꺼내지는 자는 물이 옳고

물이 우선 터지려 한다

어느 유창한 계곡이어도 좋았다

물 없는 계곡의 흐름이 공중에서 제멋대로 부딪쳐도 좋았다

네가 그 계곡을 다 밀어내지 않아도 좋았다

네가 물처럼 마치 또 다른 물체처럼

물갈퀴를 쳐들 때

강인한, 암스테르담

공짜로 휴대폰을 바꿔준다는 전화가 또 왔습니다

만원짜리 지폐가 든 봉투를 코앞에 흔들며

신문을 바꿔 보라는 사내가 있습니다

바꾸고 바꾸고 또 바꾸는 게 유행이고 미덕이랍니다

냉장고를 바꾸고, 비포에서 애프터로 얼굴을 바꾸고

정당을 바꾸고 심장도 바꾸고, 그러므로 비행기를

바꿔 타는 환승은 당연한 절차

고흐씨, 빈센트 반 고흐씨

한 시간 반 동안의 무색무취

당신의 고국 네덜란드와 차단된 거기를 뭐라 할까요

마드리드에서 인천으로 가기 위한 환승구역

말썽 부리는 맹장처럼, 시간을 없애기 위해 있는 곳

암스테르담, 암스테르담의 한 점

가을 잠자리가 시간을 모으는, 죽은 나뭇가지 끝의 한 점

그때 잠자리는 환승구역에 머무르는 중이었을까요

당신이 마중 나오지 않아서 섭섭했습니다

무색무취의 시간을 흘려보내는 암스테르담에서

잠시 동안 당신이 그리웠습니다

고흐씨, 빈센트 반 고흐씨

겨울이 돼서 당신의 것과 비슷한 모자를 하나 샀습니다

당신의 별에도 지금 눈이 옵니까

이제 곧 이 별에서 당신의 별로 바꿔 탈 때가 다가옵니다

장석남, 중년

봉숭아는 분홍을 한 필

제 발등 둘레에 펼치었는데

마당은 지글거리며 끓는데

하산한 우리는 된 그늘을 두어 필씩 펼쳐놓고서

먹던 물 대접 뿌려서 마당귀 돌멩이들 웃겨놓고서

민둥산을 이루었네