노향림, 겨울 헬리콥터

지리산 칠선계곡

거친 눈보라 속을 나는 헬리콥터는

몇 시간 동안 지상과 통신이 두절된다

날짐승과 들짐승에게 먹이를 주기 위해

겹겹이 쌓인 눈 헤집고 사투를 벌이는 이들은

사료와 낟알 수십 톤씩을 공중에서 뿌려가며

먹이를 다 줄 때까지 교신을 끊는다

혹시나 들짐승들이 얼음 계곡에 미끄러져

먹이를 놓치면 어쩌나

식량을 찾지 못해 굶어 죽으면 어쩌나

먹이를 위해 산복도로 내려오다 과속 차에 치이면 어쩌나

헬리콥터는 쉽사리 계곡을 벗어나지 못한다

공중을 선회한다

눈밭 속에 파묻히듯 굶어 죽은 오소리 몇 마리에

그들은 일순 슬픔에 빠지고

뿌려준 먹이를 찾는 짐승들을 보면 환호한다

삶과 죽음이 그러한데 슬픔과 환호 사이를

상승과 하강으로 헬리콥터는 곡예하듯 비행한다

구름 사이로 설핏 햇살 비추고 계곡에 선홍빛

저녁놀이 걸린 걸 보고서야

다시 세상과의 통신을 위해 떠난다

기체를 급상승해 계곡 멀리 비행운처럼

노을을 꼬리 달고 사라지는 이들은 누구일까

유안진, 꿈 밖이 무한

풀밭에 흩어진 감나무 잎새 옆에

익은 알감도 한 개 떨어져 있다

돌아서니 노란 모과도 두 알이나 던져져 있다

후진 뜰이 환하다 정겹다

그려도 그림이고 지워도 그림이듯이

삶도 꿈 몇에 갇힐 수는 없지

꿈 밖의 무한이 더 꿈이고

삶 밖의 죽음이 더 삶이라는 듯이

마경덕, 모래척추

평생 누워있는 사막

바람이 불때마다 와르르 척추가 흘러내린다

모래척추는 사막의 고질병

수렁과 유사(流砂)는 살아있는 뼈를 삼켰지만

사막의 등뼈는 자라지 않았다

척추가 무른 아비 어미도

그렇게 평생을 뒹굴며 늙어가고

흙바람이 불 때마다 낙타의 무릎만 단단해졌다

만년설에 목을 축이고

미라가 된 천년 묵은 호양나무 지팡이를 짚고

몇 걸음이나 걸었나

물결처럼 건너간 바람의 발자국을 신어봐도

모래의 유전자는 바닥으로 흘러내린다

저 모래척추를 무엇으로 부축할까

무릇, 등뼈는 수직이어야 한다

수평이 되면 죽음과 가까워지는 것

회오리를 붙들고 돌아눕는 사막

욕창 난 등이라도 말려야한다

진은영, 그날

처음으로 시의 입술에 닿았던 날

내가 별처럼 쏟아져 내리던 날

머리카락을 쓸어 올리며

환하고도 어두운 빛 속으로 걸어간 날

​

도마뱀을 처음 보던 날

나는 푸른 꼬리를 잡으려고 아장아장 걸었다

처음으로 흰 이를 드러내고 웃었던 날

따스한 모래 회오리 속에서

두 팔 벌리고 빙빙 돌았던 날

​

차도로 뛰어들던 날

수백 장의 종이를 하늘 높이 뿌리던 날

너는 수직으로 떨어지는 커튼의 파란 줄무늬

그 뒤에 숨어서 나를 바라보았다

양손에 푸른 꼬리만 남기고 네가 사라져버린 날

​

누가 여름 마당 빈 양철통을 두드리는가

누가 짧은 소매 아래로 뻗어 나온 눈부시게 하얀 팔꿈치를 가졌는가

누가 저 두꺼운 벽 뒤에서 나야, 나야 소리 질렀나

네가 가버린 날

​

나는 다 흘러내린 모래시계를 뒤집어놓았다