어디 마음 둘 데 없을 때

쪼그려 앉아

흘러가는 강물이나 바라보는 것은

강이 자신의 전생을 다 기억하고 있기 때문일 거야

마음 둘 데 없다는 것은

지금 내가 현생을 살아가고 있다는 것, 그렇지 않고서야

두 발로 서 가는 사람에게나

외발로 서 있는 나무 밑에 가 울고 있겠지

쪼그려 앉아

얼굴에 물때가 끼일 때까지 앉아 있는 것은

강의 전생에 위로 받는 것, 그렇지 않고서야

어찌 무심하게 흘러가는 저 강물에 위로받을 수 있을까

큰 홍수가 나면 알지

강물은 자신이 기억하는 길을 따라 달려가고

길을 막으면 그 자리에서

한 생을 걸고 범람한다는 것을, 강이 휘어 흐르는 것은

다 전생이 아프기 때문일 거야

어디 마음 둘 데 없더라도

해질 무렵에는 강가에 나가지 마, 강의 전생이

아니 너의 전생이

붉은 노을 속에 눈 뜨는 것을

차마 보지는 마

몸이 내리지 못한 역에

마음이 먼저 내렸습니다

닫힌 자동문 앞에서

내리지 못한 몸이 강물을 바라봅니다

불빛에 반사되어 환해진 마음

눈썹 밑에서 가랑비처럼 젖는 마음

​사랑한다고 말한 적 없지만

사랑이 강물처럼 흐르던 시절이었습니다

플랫폼으로 들어오던 얼음 같은 기차를

보내고 또 보내고

초승달이 수줍게 눕는 강물 위를

오래도록 함께 걷고 싶었습니다

​자루 벌레 같던 젊음은

검은 터널 속으로 휙휙 사라져 갑니다

나는 오늘도 늙어가는 역에

마음만 내려두고 지나갑니다

당신은 지금 어느 역을 지나고 있나요

맞는 건 너인데

아픈 건 왜 나인가

사랑이란

네가 아프면 내가 아파서

마음을 종종

울리는 것

별의 가장 아픈 곳인지 모른다

수만 년 물질에 너덜거리는

질척한 바닥의 연한 물컹거림

발길 닿는 곳마다 푹푹 무너지는

시간이 게워낸 검은 토사물이다

비릿한 몸 냄새 풍기며 뒤척이다가

여린 혓바닥 내밀어

​사삭사삭 제 상처를 핥는다

우묵하고 질척한 별의 숨구멍

숨구멍마다 달빛 받아먹는 손으로

먼 곳 물길 끌어당겨 이불을 덮는다

가장 움푹 파인 상처 자국이

행성의 아픔을 말없이 위로한다