문동만, 딱따구리

뼛가루가 날려 내 어깨에도 얹혔다

데려가달라는 당신의 당부인지

내가 매달린 것인지

우린 서로 모르는 사이

나는 살아서 산을 오르는 중이고

당신은 죽어 나뭇밥으로 뿌려지고 있었다

당신의 가벼운 육신을 무겁게 지고

몇걸음 오르다 딱따구리를 보았다

딱따구리는 나무를 깊게 파내어

살아 있음을 말했고

나무는 파여짐으로 살아 있음을

표했다

뿌리까지 드러나 밟힌

아픈 길이

길이었다

숨긴 뿌리가 버티는

길이었다

안현미, 기차표 운동화

​원주 시민회관서 은행원에게

시집가던 날 언니는

스무 해 정성스레 가꾸던 뒤란 꽃밭의

다알리아 처럼 눈이 부시게 고왔지요

서울로 돈 벌러 간 엄마 대신

초등학교 입학식 날 함께 갔던 언니는

시민회관 창틀에 매달려 눈물을 떨구던 내게

가을 운동회 날 꼭 오마고 약속했지만

단풍이 흐드러지고 청군 백군 깃발이 휘날려도

끝내, 다녀가지 못하고

인편에 보내준 기차표 운동화만

먼지를 뒤집어쓴 채 토닥토닥

집으로 돌아온 가을 운동회 날

언니 따라 시집 가버린

뒤란 꽃밭엔

금방 울음을 토할 것 같은

고추들만 빨갛게 익어가고 있었지요

나태주, 마음의 길

사람이 다니면 사람의 길이 생긴다

바람이 다니면 바람 길이 되고

물이 다니면 물길이 열린다

쥐나 새가 오가면

쥐나 새들의 길이 생기는 것처럼

마음이 오가면

마음길이 열린다

얘야

제발 비껴 있지 말거라

봉숭아 꽃물 들인 손으로 가을꽃 꺾어 가슴에 안고

기다리지 않아도 좋다

빈손이라도 좋고

찡그린 얼굴이라도 좋으니

내가 찾아가는 마음 길 맞은 편

허전하게 비워 두지는 말아다오

한세정, 입술의 문자

입술의 주름으로

결별한 이름을 기록하는 시간

​

산발한 걸인이 되어

우리는 머리칼이 끌고 가는 바람의 문자를 해독했던 것이다

​

살갗과 살갗이 스쳐 만든 인장(印章)은

문자가 없는 페이지에서 더욱 선명해지고

​

마침내 바닥에 목을 누인

기린의 긴 혀처럼

우리는 서로의 경전을 천천히 쓸어내렸던 것이다

​

두드려도 깨지지 않는 수면에 얼굴을 묻고

입술이 뿔나팔이 될 때까지

머나먼 이름을 향해 입술을 움직일 때

​

물살을 문 입가에 되돌아와 겹쳐지는

입술의 무늬

​

우리는 각자의 입술을 만지며 붉게 물들었던 것이다