유홍준, 의자 위의 흰 눈

간밤에

마당에 내놓은 의자 위에 흰 눈이 소복이 내렸다

가장 멀고 먼 우주에서 내려와 피곤한 눈 같았다

쉬었다 가지 않고는 견딜 수 없는 지친 눈 같았다

창문에 매달려 한나절

성에 지우고 나는 의자 위에 흰 눈이 쉬었다 가는 것 바라보았다

아직도 더 가야 할 곳이 있다고, 아직도 더 가야 한다고

햇살이 퍼지자

멀고 먼 곳에서 온 흰 눈이 의자 위에 잠시 앉았다 쉬어가는 것

붙잡을 수 없었다

박지웅, 습작

오래도록 첫 줄을 쓰지 못했다

첫 줄을 쓰지 못해 날려버린 시들이

말하자면, 사월 철쭉만큼 흔하다

뒷줄을 불러들이지 못한

못난 첫 줄이 숱하다

도무지 속궁합이 맞지 않아

실랑이하다 등 돌린 구절도 허다하다

한 두어 철 기다리고 꿈틀거리다

첫 줄은 십일월에 떠난다

문득 하늘가에 흐르는 낮은 물결

소리, 고개 들면

기러기처럼 날아가는 아득한 첫 줄

잡으려니 구부러지는 첫 줄

읽으려니 속을 비우는 첫 줄

하늘가 통째로 밀고 가는

저 육중한 산 하나

오래도록 그 첫 줄을 잊지 못했다

김완하, 비행기들의 무덤

모하비사막 한가운데

그대는 누워 있구나

구름을 갈던 어깨도 꺽고

하늘의 꿈도 바닥난 채

발목 접힌 시간을

모래 속에 던진 채로

당나귀 풀이 바람에 따라

구르는 곳으로는 어둠이 오니

달 뜬 밤이면

여호수아 나무 두 팔을 드는 곳

꺾인 날개를 보듬어

그대는 더 낮게 엎드려 있구나

모래 속에 움트는 뿌리를

새로이 수습하는

저 절대의 휴식

김시천, 안부

때로는 안부를 묻고 산다는 게

얼마나 다행스런 일인지

안부를 물어오는 사람이 어딘가 있다는 게

얼마나 다행스런 일인지

그럴 사람이 있다는 게

얼마나 다행스런 일인지

사람 속에 묻혀 살면서

사람이 목마른 이 팍팍한 세상에

누군가 나의 안부를 물어준다는 게

얼마나 다행스럽고 가슴 떨리는 일인지

​

사람에게는 사람만이 유일한 희망이라는 걸

깨우치며 산다는 건 또

얼마나 어려운 일인지

나는 오늘 내가 아는 사람들의 안부를

일일이 묻고 싶다