마트에 가서 빵이랑 우유를 사 오는 참이었다.
아파트 엘리베이터를 기다리며 우두커니 서 있는데 빡빡 민 내 머리가 신기했는지 할머니와 같이 있던 남자애가 나를 계속 쳐다봤다. 
꽤 귀엽게 느껴져서 한번 씨익 웃어주었다. (웃다가 거울에 비친 나를 보고 다시 정색했다.)
아이는 쭈뼛거리며 뭐라고 종알거렸다. 
나는 10층 사는데, 형은 몇층 살아?
해서 나는 5층. 몇살이니? 하자 손바닥을 펴서 다섯살이라고 알려주는 것이었다.
나는 엘리베이터가 5층에서 멈추자 안녕 하고 나왔다.