강만수, 접었다

반으로 접었다

내가 그에게 준 마음을

두 개의 접힌 선이 직각이 되게 또 반으로 접었다

한 번 더 또다시

한 번 더 더 접어나갔다

그런 식으로 오십 번 백번을 접고 또 접었다

기한은 정하지 않았다

그에게 시간은 무제한이다

그가 내게 돌아올 수만 있다면

접어놓을 수 있다

되돌아온다면 그에게 접었던 마음을 하나씩 펴보이리

강신애, 신례원

열차에서 내린

물빛 원피스는 낯설었지

너는 익숙한 수조

익숙한 음향에서 나오지 않았지

처음 와본 시골 역

하얀 길을 무작정 걸어

지루한 호스가 뱀처럼 기는 허름한 카페

커피를 두 잔째 주문하고

나는 먼 지평선의 중독

소멸에 대한 중독을 생각했지

너는 엉킨 테잎을 쭉쭉 펴고 있었지

물앵두 그림자 어른거리는 너의 편린

사과 잎이 마르고

이끼 낀 화분에 앙금처럼 가라앉는 고요

막다른 벽에서 회유하는 물고기들이

치렁한 초록 나뭇잎 사이를 헤엄쳐

커다란 저수지로 스며드는 것을 보았지

작은 역, 다시는 지나갈 수 없는

윤희상, 눈처럼 게으른 것은 없다

나주 장날

할머니 한 분이

마늘을 높게 쌓아놓은 채 다듬고 있다

그 옆을 지나가는 낯선 할아버지가

걱정스런 표정으로 말을 남기고 간다

"그것을 언제 다 할까"

그러자, 할머니가 혼잣말을 한다

"눈처럼 게으른 것은 없다"

박후기, 흠집

이가 깨져 대문 밖에 버려진 종지에

키 작은 풀 한 포기 들어앉았습니다

들일 게 바람뿐인 독신(獨身)

차고도 넉넉하게 흔들립니다

때론

흠집도 집이 될 때가 있습니다