신달자, 어머니의 글씨

일생 단 한 번

내게 주신 편지 한 장

삐뚤삐뚤한 글씨로

삐뚤삐뚤 살지 말라고

삐뚤삐뚤한 못으로

내 가슴을 박으셨다

이미 삐뚤삐뚤한 길로

들어선

이 딸의

삐뚤삐뚤한 인생을

어머니

제 죽음으로나 지울 수 있을까요

박승미, 사과를 그리다

사과를 그리다가

사과의 무게도 같이 그리다

사과를 반 쪼개 놓고

사과의 씨를 중심으로 둥글게 그리다 보면

사과가 활짝 웃는 얼굴이

다 그린

사과의 명암을 그리지 않는 것은

사과는 이미 내게로 와 나의 무게가

사과의 당도는

사과의 무게보다 무겁다

사과의 빨간색은

사과의 자비다

사과를 그리고 싶을 땐

사과의 자비가 그리운 때다

신덕룡, 물때를 읽다

서쪽 하늘이 붉게 물들었다

이제는 노을이 낸 길을 따라 돌아가야 한다

양 손에 하루치의 품삯을 들고

발목을 잡아끄는 뻘과

뻘을 떨쳐버리는 굽은 등의 싸움이다

한 걸음

한 걸음

노란 비옷과 물신과 고무줄로

단단히 여미고 조였던 무장이 천천히 해체되는

저 무거운 반복

허리를 뒤틀며 가라앉는 갯벌 위에 쓰는

자꾸만 되감기는

느리고 고된 문장을, 읽을 수 없다

최승호, 봄밤

창호지로 엷은 꽃향기 스며들고

그리움의 푸른 늑대가 산봉우리를 넘어간다

늘 보던 그 달이 지겨운데

오늘은 동산에 분홍색 달이 떴으면

바다 두루미가 달을 물고 날아 왔으면

할 일 없는 봄밤에

마음은 멀리 멀리 천리(千里) 밖 허공을 날고

의지할 데가 없어 다시 마을을 기웃거린다

어느 집 핼쓱한 병자가

육신이 나른한 꽃향기에 취해

아픔도 없이 조용히 죽어가나 보다

아름다운 용모의 귀신들이

우두커니 꽃나무 그늘에 서서

저승에도 못 가는 찬기운의 한숨을 쉬고

인간축에도 못 끼는 서러운 낯짝으로

누가 좀 따뜻이 나를 대해줬으면 하고

은근히 기다리는 봄밤

때에 절은 묵은 솜뭉치처럼

짓눌린 혼(魂)들을 꾸겨 담은 채

저승열차는 내 두개골 속을 지난다